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                                Sidor ...

MÅRTEN FINNEMÅRTEN FINNE

Sol över dalen. En förmiddag i den härliga månaden juli — en soldag i
den livsfulla, mäktiga högsommartid!

Jag vankar uppe på höjden, där vägen går bland gapande gruvhål, bland
slaggvarp och malmhögar. Dalen ligger vid mina fötter, den sträcker
makligt ut sig i solskenet, men den dåsar ej, där är liv i dess djup,
där är dåd i dess drömmar. Nere i ån mumla vattenfallen, i hytter och
värkstäder runt kring är ett spelande dån, ett brusande larm. Ur de
höga skorstenarna stiger röken som i fröjd genom blå luft, vattenhjulen
sjunga sin entoniga, starka sång, gruvkonsten och linorna löpa fram och
åter på sluttningen, de gnissla och vissla, hu-i hu-i säga linorna, i—i
svarar konsten. Lokomotiven kila hit och dit vid stationen, ila bort
genom de mörka skogarna, ut i vida världen med frukterna av dalens
värk, komma åter därutifrån med nya tankar, nya uppslag. Ett evigt
utbyte, rastlöst, mödosamt. Ett evigt framåt! Och små som myror vimla
män-niskorna därnere, mötas och skiljas, dyka upp och försvinna.

Här på höjden härskar lugnet. En död slummer, en slapp vila i
solgasset? Å nej då, ett lugn som dallrar av liv, som sjuder av
strävan. Runt om i slagg- och malmhögarna sitta barn, tysta, allvarliga
barn, deras släggor och hammare bulta och slå, och malmbitarna springa
sönder, slaggen ränsas bort, malmen blir kvar. Det glittrar i solen,
kopparen som guld, blyet som silver

— kanske blänker här och där även en bit värk-ligt, äkta silver, det
har en klar lödig glans. Män komma och gå, mörka, kraftiga män, med
släggor, med skottkärror. Och djupt ur jorden, ur de svarta gapande
hålorna, stiger stundom ett dån, som en åska det är som om stora
jättebarn lekte därnere, men det är mer än så, det är små människor som
låta jorden rämna, ej i lek men i sökan, ej i barnslig upptågslusta,
men för livet. För framåt!

Högst uppe ligger Gammelgruvan, älst är hon bland fältets gruvor, och
hennes gap är störst av alla. Nu vilar hon på lagrarna, all sin rikedom
har hon redan skänkt åt människorna, hon sover i lugn. I hennes schakt
och orter dånar ej mer sprängskottens åska, de ha störtat sam-man, och
hennes gap är ej hotande svart, ej ett bottenlöst svalg öppnat som till
att sluka, det är grunt och fyllt med grus och slagg. Hon har tjänat
ut.

Nog har hon väl förtjänt vilan. Ett långt liv av strävsamt arbete har
hon bakom sig. Hon har sett generationer födas och dö, släktled ha
henne att tacka för ett rikt liv och en trygg ålder. Hennes år räknas i
hundratal.Ty så lång tid har förflutit, sedan Mårten Finne en dag
vandrade fram genom våra skogar. Mårten Finne hade ett pörte ett par
mil söderut, där nu Löa-byn ligger, men hans fröjd var att sitta i
sjöarna och se silverfiskar dansa i sina nät. Han hade sådana runt
kring i alla sjöar och tjärnar, i Ljusnarn och Norrsjön, i Svartsjön
och i Silma Lambi — det är finnarna, som kalla den så, men svänskarna
säga Öde-tjärn.

Det var hans lust att vandra långa vägar genom skogarna mellan sina
fiskevatten, där han kunde ligga och plaska både dar och nätter. Och
ensam härre var han över alla vatten där i trakten — där fanns ej en
stuga på många mil i de tiderna, och det var inte ofta han såg en
mänsklig varelse i skogen. Se skogen den sträckte sig som en matta över
hela bygden, mörk och tjock. Sjöarna lågo glest, och mellan dem endast
skog, överallt skog, och nästan bara barrskog. Den gav näjden sin
prägel, fattigt enformig, dystert mörkgrön. Mårten Finne tänkte nog
ibland, när han stod på ett bärg i solnedgången och såg ut över skogen,
att det skulle vara fagert med en blomstrande äng här och där i den
mörka grönskan, äller att en röd stuga skulle skänka ögat glädje i allt
det enfärgade. Och nog skulle det vara som sång för örat att höra
yxhygg genljuda i skogarna, att höra släggor slå inne mellan bärgen.

De där tankarna dansade ofta för Mårten, när han vankade sina ensamma
skogsstigar. De gjorde så ock en förmiddag i den härrliga månaden Juli,
en soldag vid högsommartid, när han vandrade hemåt från sjöarna längst
uppe i norra finnmarkerna. En stor knippa fisk bar han, ett par
präktiga pundgäddor skimrade gröna mot luften, abborrarna glimmade som
silverpansar isolskenet, men grannast lyste deras röda fenor, som
purpurband mot de solförgyllda silverfjällen. Men tunga blevo de att
bära i längden, fiskarna och metdonen, och varmt var det att gå, solen
brände allt hetare över hjässan. Vägen tycktes längre än vanligt, och
det var så han kom att sätta sig här uppe på Gruvbärgshöjden för att
vila en stund på en sten.

Det kom över honom en beklämning, när han såg all den mörka skogen vid
sina fötter. Längst bort summo bärgen i blå solrök, de mörknade allt
mer ju närmare. Och ej ett ljud endast suset i furorna, doft, entonigt,
som en hotelse, som en siande sång... Mårten Finne kände sig ensam.
Varför kommer ej en människa vandrande här på stigen, en varelse som
han, med tankar och längtan? På stigen som han banat och som väl aldrig
trampats av annan fot. Vartill bana vägar, när man är ensam om att gå
dem? Vad har jag för glädje av blåa vatten och sol över bärgen, när
ingen gläder sig med mig? All näjden blev honom med ens tom, död, som
ett vackert lik. Han tyckte sig vara den enda människan på jorden. Den
första människan i skapelsen, den första varelsen med tankar och
längtan. Och han undrade, vad komma skulle.

Då somnade han, tyngd av sol och tankar. Ögonen föllo hop, och tankarna
blevo drömmar. Han stod däruppe på stenen, all näjden låg vid hans
fötter, han var konung, konung över jorden — han, den första människan.
Det var ett vidsträckt rike, det slutade ej vid horisontens blåa bärg,
det nådde längre, ut i rymderna, det hade ej gräns. Men det låg dött
under solen, det låg mörkt, tomt, tyst under himmelen. Mårten Finne
sörjde. Hans rike var en öcken.

Då hörde han en sång ur dalen. En underligsång ur skogens djup... Det
var ej en vind, ty sången hade melodi. Det var ej en fågel, ty melodin
hade ord. Och det var ej en, som sjöng, det var en hel kör, där
drillade och joddlade höga sopraner, en visa om sommar, en visa om sol,
där brusade mäktiga mansröster, en hymn mot himlen, en hymn till livet.
Mårten Konung lyddes — och Mårten Konung såg —

Där drog en bred väg genom dalen, där drog ett ungt följe vägen fram.
Där voro däjliga jäntor, där voro smärta ynglingar. Par om par gingo
de, en fiolspelman i spetsen, och deras gång var dans. Fram drogo de
genom skogarna, fram mellan åker och äng. Mot bärget, där Mårten Konung
drömde högst uppe på toppen.

De nalkas genom skogen, de klättra uppför branten. De bilda en ring
kring stenen, som är Mårtens tron. Och en av dem talar —

— Konung, säger han, se ditt värk. Ditt rike är ej längre en öcken,
dina länder blomma.

— Konung, talar han, se din jord. Dina skogar le, ty de famna
blomstrande ängar, och de hägna människors boningar. Dina bärg fröjdas,
ty deras guld flödar ut i solen, och deras djup leva.

— Konung, ropar han, se dina barn. Ditt folk sjunger dig en sång, ty du
har givit det livet, din släkt prisar dig och dina tjänare sjunga ditt
lov, ty du har låtit ett lik stå upp från de döda, ty du har blåst in
en själ i den döda skogen, röda trådar av liv har du vävt in i skogens
mörkgröna duk, bärgens längtan har du låtit blomma, och oss har du
givit ett hem, en kula har du givit vargens vilsna ungar! Konung, ditt
folk prisar dig — —

Där gick ett sorl genom skaran, ett dämpatjubel. Där drog ett moln
under solen — Mårten Konung svindlade, Mårten Finne föll — —

Men han föll endast till stenens fot, han låg där i gräset, när han
vaknade. Han reste sig upp, han sträckte på sig, gnuggade sömnen ur
ögonen. Han var som drucken, huvudet värkte av solskenet. Han såg sig
omkring, solen stod västan om dalarna, skogen låg mörk, överallt,
överallt, och ej ett ljud — endast suset i furorna, dovt, entonigt. Han
samlade hop sina fiskar och metdon och skulle till att ge sig på
hemvägen igän.

Men innan han gick, kastade han en blick kring sig för att se, om han
ingenting glömt. Då blixtrade det till för hans ögon — i stenen, samma
sten som varit hans huvudkudde och hans kungatron, blänkte ett par
gyllene skärvor i solen, glimmade och lyste — som guld, som guld! Han
sökte skära loss dem ur gråbärget, men det höll dem fast i sin famn.
Han fick i detsamma syn på en mindre sten, som låg och glindrade i
gräset strax bredvid. Han vägde den i sin hand — den var tung, tung,
som äkta lödigt guld. Och grann var den — den skiftade i purpurrött, i
smaragdgrönt, i gyllene — mäst i gyllene, bländande glansigt. Mårten
såg och såg. Färgerna flöto som vin in i hans ögon. De fingo skepnad
för honom, det vimlade av syner och gestalter inom honom, det gröna
blev till skogar, det röda blev till stugor, till boningar för
människor, men det

gula, det blev solen, livet---- Mårten Finne

såg och såg — tills det svartnade för hans ögon. När han stoppat
skatten i fickan och skulle ge sig i väg, då såg han intet mer. Det
stod ett mörker för hans blick. Mårten Finne var slagen med
blindhet.Mårten Finne visade fyndet för en malm-letare, den fann koppar
i stenen, och snart öppnade den första gruvan sitt gap däruppe på
höjden, där Mårten legat och drömt.

Nu har hans dröm gått i fullbordan. Nu le skogarna, ty de famna
blomstrande ängar och hägna människors boningar, nu fröjdas bärgen, ty
deras guld flödar ut i solen och deras djup leva. Det är liv i dalen.
Hyttor och gruvor, liar och släggor, bönder och bärgsmän. Ett evigt
strävande, rastlöst, mödosamt. Ett evigt framåt.

Stackars Mårten Finne, han fick aldrig se sitt värk. Han vandrade i
mörker till döddagar.EN FRIARFÄRDEN FRIARFÄRD

Nu spänner Sven Furu sin bästa travare för kappsläden, sätter sina
klangklaraste bjällror i hans bruna bringa, griper tömmarna, slår en
sjungande klatsch med piskan och ger sig åstad att gilja till den, som
hans hjärta kär haver och hans tankar åtrå.

Sven Furu är en man på ett par och tjugu, men han var tidigt ute och
har lärt sig veta vad han vill. Så har han finnblod i ådrorna, och allt
det där gör, att han allaredan är sin egenhärre; det är ingen som
tänker på annat än att han är jämnårig med storgubbarna i socknen, han
äter sitt eget bröd och det räcker nog åt en till, hej Prinsen, bättre
kan du, trava på du, vägen är lång!

Sven Furu är vida beryktad för sina hästar, de äro hans stolthet och
storgubbarnas avund. Han måste färdas mycket på vägarna, han har sina
hyttor och gruvor lite här och där i socknen, och fy tusan för att ha
ett kräk, som behöver piska och smackningar och piska igän och ändå
inte kommer av fläcken. Det livar upp själen att komma fort fram, då är
det en fröjd att åka

Skog-

2och inte bara ett tvång. Eja, Prinsen min — du är ändå numro ett; det
lär icke finnas maken i Sverge, säger folk som vet. Den kampen har
gjort bragder som förtäljas vida; det är inte många som springa
halvmilen på åtta minuter — Sven Furu och Prinsen gjorde det härom
vintern; men bra väg och gott före var det förstås. Och visa mig en,
som går tolv mil på dan och inte tar skada — Sven Furus Prins gjorde
det, till Falun på morgonen och hem igän på kvällen, den resan har du
nog hört talas om? Det underliga är, att ett frommare djur än Prinsen
får man också leta efter; smeksam är han som en katt, det lyser i hans
stora kloka ögon, när Sven Furu stryker hans mjuka, brunblanka hud, och
lydig är han som en hund; vid minsta tömdrag stannar han mitt i
vildaste språnget, och skulle jag vilja köra rakt ner i ett gruvhål,
nog ginge du över kanten utan piska och utan tvekan, du Prinsen min, du
modige, trogne!

Nu åker Sven Furu ut ur byn, nu har han stora vägen bred och jämn
framför sig. Prinsen gnäggar till ett tag av fröjd att få sträcka ut.
Sven Furu skulle vilja gnägga med, det är däjligt att leva, inte ensam
längre, inte längta längre, du Prinsen, det är däjligt att leva!
Gnistrande kallt är det väl, mörkt är det väl än över vägen, solen har
inte gått upp, livet sover än — men Sven Furu sitter varm i sin tjocka
vargskinnspäls och tänker varma tankar, en skälvande ljusning glider
över skogarna och stjärnorna däruppe bli allt blekare och vitare, snart
kommer solen!

Yägen går på sluttningen, dalen nedanom till vänster, skogen ovan till
höger, vägen går mot norr. Fäm mil att åka, noga räknat fäm och en
halv; se in i Hörks hytta i förbifarten, då kan Prinsen få vila en
stund. Så äro vi framme iskymningen, det bör gå som en dans, eller vad
säger du, Prinsen? Som en dans! gnäggar Prinsen till svar. Så bär det
in i djupa skogen.

Det är svart här mellan snåren, det är tyst i snön och mörkret. Vägen
skär in i drivorna, gör skarpa krök mellan stammar och moras och
förrädiska gupp över insnöade tuvor och stenar. Släden slänger och
vickar, men Prinsen ilar i jämn trav, det bär ej uppför ännu, tids nog
då att sakta farten. •:Bjällrorna gnola entonigt och dämpat; det är väl
med dem som med människorna, det vill ej gå att sjunga högt i djupa
skogen, man sänker rösten, man bävar för ekot av sin egen stämma . . .
Sven Furu sitter tyst och drömmer. Varför känns det så underligt i
djupa skogen? tänker han. Varför bävar en stark man där som ett litet
barn? — Varför rädes jag min egen röst och känner som onda aningar, som
om något hotade? — Är det för att allt här sover och är dött och för
att jag älskar livet? Se jag trår till lyckan och vet, att den väntar
mig; det ha solskenet i dalen och blånaden över bärgen sagt mig, men
här är det ingen som säger mig det, ingen som känner med mig och som
jag kan tala med om lyckan, här är mörkt och tyst, skogen har varken
tro äller hopp nu om natten. —

Sven Furu sitter och drömmer. Då stiger vägen uppåt, brant och vild;
Prinsen går i sakta skritt, granarna tränga sig tätt in på släden för
att stänga vägen, och stenarna lägga sig under medama för att stjälpa
den. Sven Furu känner sig hoptryckt och beklämd, och det står för
honom, att han ej mött en enda levande varelse ännu. I samma ögonblick
tömar släden på en sten vid vägkanten och är nära att välta; Prinsen
har gått åt sidan, och då Sven Furu ser efterstår där en käring med ena
foten i snön och den andra på vägen.

Han hajar till och ämnar slänga ett ont ord åt käringen, men han
behärskar sig och åker förbi henne med ett glatt »god morgon».

Han känner en vass blick i sin rygg och stannar, då gumman börjar tala
efter honom.

— God morgon, tack vackert, muttrar hon. Lagom god, tycker jag, men det
känns förstås inte i härrskapspälsen, hur det svider i fattigt folks
skinn. Och till knäna får stackarn stå i snön, för att fint folk ska få
rum på vägen . . .

Sven Furu känner sig road och vänligt stämd: Ni ska väl förlåta mig,
mor, säger han, jag såg er ju inte, jag vet inte ens var ni kom ifrån.
Men om ni ska åt samma håll som jag, så finns det en plats där — han
visar på den lilla hundsfotten bakpå släden.

Men käringen är misstänksam: Å, hör man på bara, hånar hon — nu ska jag
säga han är len och gemen. Ja, egenteligen skulle jag väl ner till
bygden (— Satan, jag mötte henne således! tänker Sven Furu —), men det
här väglaget är just inte för gammalt folk. Men det säger jag, att åker
han ikull så tar fulingen honom ... Hon närmar sig stapplande och
skröplig och sätter sig till rätta så gott hon kan på den lilla plätten
bakom honom. Så ja, nu åker vi, säger hon. Sven Furu skrattar för sig
själv och sätter i gång.

Det bär alltjämt uppför, det ljusnar småningom däruppe över topparna,
men härnere bland stammarna är det mörkt och tyst. Sven Furu hör gumman
mumla och prata, han känner en underlig misstämning, nästan ängslan,
det är som hade han all skogens skräck efter sig, tätt bakom ryggen,
förkroppsligad i den där lilla gråa, förtorkade varelsen. Så här
språkar hon, medan detaga sig uppför i sakta lunk — Sven Furu lyssnar i
tankar; än tar bjällerklangen bort ett ord, än hör lian hennes prat
utan att förstå, som ett tomt ljud, som en bäcks entoniga porlande i
tystnaden.

— Hm, fin häst han har, säger hon, fin sele, med

band och rosetter och allting--Vackra bjällror

han har, låter som han skulle fara till bröllop--

det är fredag i dag, har han tänkt på det — —

inte bra att ge sig ut på långfärd då--Springer

vackert, den hästen — — men vad har han i vänstra framfoten — — tycker
han haltar--

Sven Furu rycker till och håller in tömmarna, men kan ingenting se. Och
gumman pladdrar på.

— Hm, vacker päls han har--skulle

kunna få rum två i den — — men vad är det med högra selpinnen — sitter
lös tycker jag, inte gott tecken — kan falla ur — —

Sven Furu rycker åter till, böjer sig fram, men kan ingenting se. Han
lagar till ett ont ord igän, men tiger, leder så samtalet på andra ting
och frågar, om hon skulle ner till byn eller vart?

— Skulle väl det, svarar käringen. Skulle ner till prästen — — håhå
jaja, det livet! Trodde prästen skulle kunna hjälpa — — jo pytt kan

han--sånt hjälper nog ingen doktor en gång.

Nog kan en driva djävlarna ur svinahjordar, men ur en gammal karlslok —
— Kände jag inte när flickslinkan kom till oss, att det skulle bli en
olycka — — och nog fick jag rätt, har hon inte dragit gubben min på
syndens vägar — — torr som ett skinn är han och grå som en stubbe, men

till henne ska han om nätterna--jag hör nog

hur han tassar och smyger, jag — jag hör dem nog på loftet — men bäst
att låtsas sova, tjänar ju ingenting till att väsnas — — det är väl
livet,

det där--Han har en sten där till vänster,

en riktigt lömsk en — ja si där, det var intelångt ifrån stjälpa, det —
— Det är väl livet, det där, när en ska leva två — — det är väl så för
det mästa, tänker jag, fast en inte vet om’et — — Det var en otäcldng
att halta, det här går aldrig väl — — att han for ut idag, på fredan,
han får allt akta sig — och stenar och rackartyg är det överallt — —

Gumman har ej fått sista ordet ur munnen, förr än släden glider på tre
kvart — han står och väger ett ögonblick, så stjälper han, gumman och
Sven Furu i drivan, och släden över dem. Men Prinsen stannar, och Sven
Furu är strax på benen igän. Han hjälper upp gumman, hon kvider och
jämrar sig, men Sven Furu ser nog, att det ej är någon fara med henne.
Han går åstad och ser till seldonen, och då han åter vänder sig om, är
käringen försvunnen — han upptäcker henne på en sidoväg inåt skogen,
hon går sin väg utan hälsning äller tack, och snart ser han skogen
uppsluka henne.

Han känner det som en lättnad att bli kvitt henne, men hennes prat har
gräft sig in i hans hjärna. Högra selpinnen — min själ sitter den inte
löst; han sätter fast den som den skall sitta. Stilla, Prinsen — få se
på foten, pojken min! Hon hade ögon, den käringen — en stor vass isbit
sitter inklämd i skon. Så klappar han Prinsen, griper tömmarna och åker
vidare.

Nu har ljusningen trängt ned i snåren, nu ligger skogen vit och
vaknande, och himlen skiftar i ljust grönt, klart och kallt. Men Sven
Furu sitter och drömmer. Han känner en tyngd över bröstet och har oro i
blodet. Det är väl livet det där, när en ska leva två — — Han tycker
sig se något grått skymta bland snåren, och bjällrorna gnola entonigt
som en gammal gummröst

— — Det är väl så för det mästa — det hjälper ingen doktor en gång — —
Han åker förbi enstuga, den sover där i snön, där måste bo lyckliga
människor, där är ett sådant lugn ... Då springer en katt över vägen;
en stor svart en, med ögon som gnistra ilsket och vilt, onda ögon . . .
Sven Furu känner hjärtat stanna — fredag

idag, fredag idag, det går aldrig väl--Katten

kilar upp i en björk, Sven Furu känner åter en vass blick i ryggen — då
blir han vred, eja Prinsen min, vi ha försinkat oss med käringprat och
skrock och fånigheter, vad är det med oss idag, ä vi kollriga bägge
två, en sjungande klatsch med piskan och så i väg, över stenar och
drivor så det viner, hej la!

Och så åker Sven Furu ut ur skogen och då står det skimrande rött för
hans ögon — han ser åt öster, men där syns endast en smal strimma guld
mellan molnen, han ser åt väster, och där står en hel röd skog på
sluttningen! Gran vid gran, alla höljda med snö, men det är som om
granarna glödde och som om snön flammade; och allt efter som solen
stiger bakom molnen, glider rodnaden ned mot dalen nu brinner hela
bärget, nu skiftar hela dalen i finaste rosenderött, det är livets
färg, du Prinsen, strunt i spådomar och aningar, nu går solen upp!

Sven Furu åker över bärgen. Där står vid rymd kring honom, höga bärg
och djupa dalar, hur bjällrorna sjunga i den tysta klara fjälluften,
hur det gnistrar och spelar i snön över bärg-ängarna! Några skator
sitta på en gärdesgård; de skratta och pladdra, vad är det för en tok
som är ute och åker, si hur nöjd han ser ut, token, linda in sig i päls
och skinnstövlar, och sitta och vara glad åt låten från några ihåliga
metallkulor, kors en sådan toker! Det retar bjällrorna, de joddla ännu
ljudligare, klinka ännu gällare — slammertackor och skvallerbyttor, ni
vill nogvara med, men ni slipper, ni slipper, ni vill nog sjunga som
vi, men pytt om ni kan, ni knarriga nuckor, ni kinkiga, linkande
slinkor, klingeriklang!

Och skatorna bli efter och färden går. Å du Prinsen, det är vackert här
i höjden, man ser så långt och vitt; ser du ett blått band där längst
bort, det är Värmeland — den där blå skyn rakt i norr, det är ingen
sky, det är Norrviksbärgen du, och vid foten av dem ligger Norrviks
gård, du, och vet du vem som bor där, du raska pojken min, det vet du
väl!

Så går dagen, så lutar solen mot nedgång och det börjar skymma. Sven
Furu har fördröjt sig på vägen, han är ej framme än, har en god bit
kvar. När han når fram till Finngruvorna ligger skogen allaredan mörk
kring honom. Med mörkret komma tankarna åter, med tankarna kommer oron;
han hör ett doft mummel i skogens tystnad och vänder sig om gång på
gång, det är som om någon sutte bakom honom på hundsfotten . . . Vägen
slingrar sig smal och ojämn mellan gruvhålen, de gapa tätt vid kanten
hotande svarta; när han väjer för ett, är han nära ett annat. Nu har
han klarat dem alla utom ett; han väntar det varje ögonblick, lurande
bakom buskarna vid vägkanten. Där är det — vägen är sned, släden
glider, ej a Prinsen, raska på — nu vickar släden, a, den välter och
intet stängsel, endast en stupande vägg, ett svart bråddjup, så, nu är
det slut ... Då rycker Prinsen till och kastar sig in i snåren på andra
sidan — tack för det taget, det var ett karlatag, du präktige, det
skall jag minnas!

När de så se skogen öppna sig och glida ut på Norrsjöns blanka is, står
mörkret tätt och ogenomträngligt över landen. Nå, nu har vi bara sjön
kvar; där på andra sidan ligger Norrvik, men sjönär bred, nog tar det
alltid en halvtimme. Så, nu sträcka vi ut — här är före som duger! det
dånar i isen, det gnistrar om medarna. Nu visar Prinsen, vem han är;
med nosen ned, med flygande man, bjällrorna hinna knappt med i takten,
det sjunger för öronen av farten. Stundom flyger en holme förbi, som
ett svart vidunder i mörkret.

Och halvtimmen går, och Sven Furu undrar att de ej nå land. Han skärper
syn och hörsel, intet ljud över den vida isslätten, intet fast föremål
som kommer mörkret att skifta. Bäst att låta det gå ändå, man misstar
sig lätt på avstånden i mörkret. Än en halvtimme går utan landkänning,
då börjar Sven Furu undra på allvar. Han saktar farten och lyss — tyst,
där höres något, ett avlägset brus rakt fram — ja se där, flera
ljuslågor långt bort, små som stjärnor. Och bruset stiger, stjärnorna
vimla allt fler — då stannar Sven Furu, han begriper ingenting, det här
måste vara Sörvik, bruset kommer från Åmyn-net, och vi som skulle till
Norrvik, rakt åt motsatt håll, förklara det här, du Prinsen!

Men här är ingen tid att undra, Sven Furu vänder och kör tillbaka igän.
Sven Furu kör och kör, men aldrig når han land. Nu brusar det utan
uppehåll för hans öron; än är det som forsande vatten, än som susande
skogar, men det tystnar alltid då det är som närmast; ett par gånger
kör han upp bland snår och moras, men det är ingen väg, där är endast
branta bärgväggar. Och mörkret, å det mörkret, om det bara vore svart
och stilla, men det blir till färger för hans ögon; till röda ringar
och flammande solar, och de krympa hop till lågor, som likna ljus i
stugufönster, men då han närmar sig, slockna de alldeles, och det är
mörkare än förut. Ibland är det också som kattögon, ilskna och vilda,
de gnistra runt släden;och stundom är det som gråa skepnader, det
svänger som kjolar, han känner luftdraget av dem, det sveper tätt förbi
hans ansikte, nu är det bakom honom, det står där bakpå medarna, å den
satans käringen, han känner något som famlar kring strupen, han hukar
sig ned, han vänder sig om och svänger till ett kraftigt knytnävsslag
--

Han träffar förstås bara tomma luften, därför faller han framstupa över
hundsfotten, och innan han hunnit resa sig igän har Prinsen stannat.
Sven Furu sitter där utmattad och stirrar, han känner något i bröstet
som lian aldrig förr känt, det är en snyftning, han märker att han
tappat mössan men orkar inte tänka på det, han känner sig som ett barn.
Han går fram till Prinsen, lägger sin kind intill hans hals, å du
pojken min, ska vi bli här, stanna här för alltid, så nära, så nära,
kan sådant få hända, just nu, just i dag — de vänta ju på oss därborta,
hon väntar på oss, hon tror att vi kommer, ånej, det är inte möjligt--

Då skär ett dån genom mörkret — det närmar sig, som en mullrande åska,
det dundrar och brakar, är det isen som brister, nå så gott först som
sist; det hörs djupt nere först, men det stiger, det närmar sig,
smattrar som kanonskott, dånar som en stålblåsning, nu är det här,
stilla, pojken, inte rädd nu, det är snart över, det är lugnt därnere,
och han lägger sin arm kring Prinsens hals, och han väntar, tyst, utan
en tanke — —

Men då han åter öppnar ögonen, är han som yrvaken, bullret har gått
förbi, tätt bakom släden, det dör bort och tystnar småningom. Då rätar
Sven Furu på kroppen och smyger sig försiktigt förbi släden — och se,
där bakom har en råk slagit upp, vattnet porlar och bubblar där, han
hör det åt båda sidor, men släden står säkert,Prinsen är oskadd och
Sven Furu är räddad! Då känner han som en varm ström genom lemmarna,
som en mun frisk luft efter kvalm, se, de vågade sig inte på mig, de
där i mörkret, vad är det med oss du Prinsen, äro vi inte starka och
unga, inte bli vi kvar här! Han kastar sig i släden och griper åter
tömmarna, sträck ut nu, sträck ut nu, här går vägen, tro det bara så är
den här! Han skrattar högt och vill sjunga, men med ens tystnar han och
lyss, han hör ett underligt ljud rakt fram, ett pipande och gnisslande,
det gnäller och jämrar sig, men för Sven Furu är det som musik, det är
ju gruvkonsten vid Norrvik, det finns intet tvivel om det! Nu hör också
Prinsen — nu vädrar han land, en kort gnäggning och så iväg, i
svindlande karriär! Nu ligger det jubel i bjäller-låten, det gnistrar
av fröjd kring Prinsens hovar, och det ligger klang som av seger i
deras dånande slag mot isen.

Och nu åker Sven Furu med flygande hår och med klingande spel in på
Norrviks gård, och nu står där en på stora trappan och bjuder honom ett
viskande varmt välkommen, å du Prinsen, du Prinsen, det är ändå däjligt
att leva!MÅLAR-ANDERSMÅLAR-ANDERS

Det var en underlig figur, den Målar-Anders.

I vardagslag skulle man nog aldrig ha fäst sig vid honom, en liten
obetydlig företeelse, som folk är mäst — kanske med något irrande i
sitt väsen, något ovisst i leendet, som om han hade något att dölja, en
hemlighet som på samma gång tyngde och gjorde honom lycklig. Men det
såg inte folk, de sågo endast leendet, och för dem var han en
lustigkurre, en munter vagabond, en lättsint vandrande gesäll.

Men du skulle ha sett honom ibland, när himlen var blåare än vanligt en
sommardag äller när solen stod blodröd i väster en majkväll. Sett hans
ögon, när de drucko en saftigare färg än den vardagsgrå, när de gledo
över några så där

underligt vackra former--De voro små, de

ögonen, de plirade mot en, när han log. Men då, hur de öppnades, på vid
gavel, och hur de lyste! Och läpparna hans, de voro tunna och vita, och
det där leendet blev i längden lite stelt och dött — men se, när ögonen
vidgades så där som jag talat om, då kom där färg i läpparna med, de
blevo röda, svällde som druvor och stodohalvöppna, som för att dricka,
äller som för att ropa--

Då skrattade folk åt honom och tycke han såg tokig ut. Och då kom
Målar-Anders till sig själv igän, han såg generad ut, men han slog bort
alltsammans med ett skämt och log sitt vanliga leende igän.

Det var nog en bit vandrande gesäll i honom, han hade ingen fast
boning, vandrade kring och målade i stugorna och bodde än här, än där.
Folk tyckte om honom, han hade sol med sig. Och så grannt som han
målade, det fanns inte maken till. Han kunde stå och stryka en hel vägg
tyst och allvarsam

— han hade sådana stunder också — pänsel upp och pänsel ned, i jämn
takt, i samma färg — men när det var gjort, när hela väggen stod där
fin och jämnstruken, då for hin i honom, då vidgades ögonen så där
underligt, han doppade pänseln i sin rödaste färgburk och klatschade
dit en brokig galenskap mitt på väggen. Än var det en galande tupp med
bjärta fjädrar och blodröd kam, än var det ett. ellande rött
jätteblomster i ett moln av guld. Äller en dansande ängel i
purpurkjolar, en ängel med yppiga former och silvervingar. Mitt på
väggen, mitt på en blank dörrspegel eller på ett gammalt skåp från golv
till tak.

De finnas än, de där fantasiornamenten, de skina här och där i traktens
bondstugor och bärgsmansgårdar, det finns till och med spår av dem i en
och annan härrgård i socknen. Där inte era fasansfulla papptapeter
dragit sin vederstyggliga hinna över dem!

Men vill du höra hans liv?

Han hade vandrat många år i socknen, Målar-Anders, från gård till gård,
med sina pänslar och färgpytsar. Han hade nog skrapat ihop en styverpå
sina kludderier, än var han väl inte lastgammal, men hans ben hade
mycket vandrat, och han började smått längta till en egen stuga och en
egen bädd.

Så var det en kväll om vintern, han vankade genom skogen över
Älvhöjden, skulle neder till Ljusnarn, sjön på andra sidan, där Mats
Verre, stenhuggaren,, byggt sig en stuga på stranden. Den stugan skulle
Anders måla både ut- och invändigt.

Stigen klättrade rakt över bärget, mitt genom djupa skogen. Det var en
mörk väg nu om kvällen, och en svår väg genom drivorna. Mats Verre hade
banat den själv, den hade intet annat mål än hans koja, och det var väl
aldrig någon annan än han, som gått den.

Målar-Anders hade aldrig förr satt sin fot i de skogarna, det var en
öde vildmark, stenhug-garns koja var den enda där, den första på vida
vägar. Målar-Anders mumlade något hädiskt för sig själv om mörker och
vildskog, där han pulsade upp för branten. Furorna stodo svarta tätt
kring honom, mörkret som ogenomträngliga väggar mellan dem. Skulle ha
lust att måla dit solar mitt på de där väggarna, tänkte Målar-Anders;
det kunde behövas. Stigen slingrade och kröp mellan drivorna — ibland
kröp han också under dem, försvann som om han lekt kurra-gömma och kom
fram igän efter långt sökande. Målar-Anders knogade och svettades, det
var inte gott att i de där morasen hålla styr på sina egna ben, än
mindre på kälken med målarattiraljerna, som han sköt framför sig.

Men uppåt gick det, så började skogen glesna, och rätt som det var stod
Målar-Anders på högsta klinten, och där kom han att stanna — hur länge
visste han inte, men nog var det timmar.

Skog. 3Det var en tavla som naglade fast honom däruppe i snön. Han stod
på knä på kälken och såg.

Han såg dalen framför sig, den sträckte ut sig långt söderut från
bärget, där han stod. Dalen med hyttor och gruvfält, med by och gårdar.
Längst nere i södra mynningen låg en tjock dimma som ett täcke över den
insomnade byn; det var kopparröken från hyttornas rostugnar, den väl
tade väldiga brunblå böljor i månskenet, den svällde som ett
sidenbolster, fyllt med äjder-dun. Stundom blinkade ett ljus fram genom
vecken

— kanske sov en jättemö under det där mjuka täcket, kanske var det en
juvelring på hennes finger äller ett guldsmycke på hennes barm som
blänkte fram.

På dalgångens sidor reste sig bärgen blåsvarta av skog, högre och
djärvare än vid dagsljus. Här och där lyste gulröda stjärnor mot den
mörka grunden. Kanske var det talgljus i stugufönstren — kanske elden i
bärgens inre, som strömmade ut genom hål och springor i stenväggen.
Bärgen voro för övrigt svarta, och de satte mot himlens blå en naggad,
skarp kontur.

Ja, himlens blå — Härre Gud, en sådan färg! Så det skiftade, så det
skiftade. Djupblått, varmt sammetsmjukt djupblått kring senit, allt
ljusare, allt lättare ju närmare horisonten, alla nyanser från det
mörka marinblå till mjölkens tunna vitblå -- nej, som ett siden var
det, som tält av siden, och reflexer av sidenet dallrade i jordens
snöfält, det djupblå mörknade till svart i bärgens skogar, och mellan
dem glänste dalens ängar som ljusa skyar. Och jordens ljus, alla
stugornas talgljus och gårdarnas lampor, de voro reflexer av himmelens
ljus, av stjärnorna, demyllrande millionerna, de sprakande röda, de
milda blå, de gnistrande gyllne —

Målar-Anders stirrade mot rymden — så stora hade aldrig hans ögon
varit. Hans läppar logo ej, men de darrade, som i hänryckning, och de
voro halvöppna, som för att dricka, äller som

för att sjunga--Han stirrade mot rymden,

med huvudet tillbakaböjt — Ur skogen bakom honom flammade ett norrsken,
det var blekt genom avståndet, det sköt vita, lallande tungor upp mot
senit. Vintergatan drog sin frostiga väg över rymden, och några vita
strömoln vandrade fram på den i drömmande gång. De liknade skepnader,
liknade unga gestalter i sida mantlar, vilka från norrskenets
marmorvita förgård drogo vintergatan fram, varthän, varthän? Till någon
gyllene sal, till någon purpurö i havet — äller varthän?

Då slog en mäktig brandröd flamma upp bakom en bärgklint sunnan om
dalen, långt bortom den sovande byn — det var bessemer-blåsning i
Bångbro järnvärk. Ett väldigt bål, en eldstod mot himlen, en mur av
blodrött guld

— den restes på en sekund, den blev en byggnad, blev en gyllene sal —
den vaggade, den vacklade och föll, och spillrorna virvlade i natten,
ett vimmel av gnistor, en eldkvast av blixtrande stjärnor i vild dans,
och vinden kastade boll med dem, bålet slocknade, eldslottet sjönk
samman i ruiner. Men se, ur ruinerna stego sakta några moln, några
mörka skyar, de liknade gestalter i svarta kåpor, och de tågade upp mot
höjden, vandrade vintergatan fram i drömmande gång, tills de mötte de
vitmantlade, tills de smälte samman med jungfrurna från
norrskensslottet, samman under den djupblå, oändliga rymden — — —

När Målar-Anders sköt sin kälke utför igän,ned mot stenhuggarns stuga,
hade han fattat ett beslut: där på klinten, på Älvhöjdens högsta höjd,
skulle hans stuga stånda.

Och vill du nu höra hans slut?

Han köpte sig en jordlapp där ovan skogen, och där restes hans koja.
Det var en underlig boning. Den hade två våningar, men endast ett rum i
varje. Den undre kammaren var för kroppen, där sov han, där lagade han
sitt dagliga bröd. Det var ingenting märkvärdigt med den

— utom väggarna, förstås, som voro målade från golv till tak, målade
med sällsamma djur och med jätteblomster och dansande jungfrur i alla
färger och former. Men se övervåningen — det var den som var konstig.
Den hade inga väggar alls, tyckte man först, när man steg ditupp på den
branta stegen — jo, den hade nog, men de voro av glas. Så var ock taket
— det var ett fullständigt glasskåp, och vart man vände sig, runt kring
och över huvudet hade man fria luften, blåa rymden. Du kan tro, det var
en utsikt däruppe — en rundmålning, ett jättepanorama med himmel och
skog och bärg.

Här satt Anders och målade. Han satt här i åratal, ty han blev en
gammal man, levde här ständigt för sig själv — och målade endast för
sig själv. När han ibland kom ner åt bygden, var han sig nog lik,
tyckte de, men att få honom att smälla dit en av sina gamla tuppar och
änglar på en vägg, det var stört omöjligt. Folk visste nog att han
målade än, men vad han målade, det låg i det förborgades rike. Han
släppte ej en människa upp i glasskåpet, och när han dog, lämnade han
intet efter sig — hur det kom sig, skall jag nu berätta, om du vill
veta det.Det var om hösten, om senhösten innan snön kommit. Det var
grått och tungt i skogarna, och det hade varit så i månader, grått,
tungt. Som om molnen växt fast på himmelen, växt fast framför solen —
det var väl sju veckor, sedan en glimt av henne lekte mellan skyarna.
Och lika tjocka, lika dystra och mörka voro de, det skulle väl dröja
sju veckor än, innan solen kom. Grått, tungt.

Då kom en dag ett ilbud ner till byn norr ifrån socknen, att skogen
brann. Det stod som en eldvägg ända från Stora Bråten till
Kristtjärns-bärget, och Alvhöjdsskogen, som låg mitt emellan, den stod
i ljusan låga. Det var väl inte så farligt, tyckte byamännen. Det
släcker sig nog självt, så mycket som det rägnat den hösten. Vatten kan
väl inte brinna häller! Budbäraren vände åter mot norr, och när han kom
hem, var det nära slut, de sista gnistorna fräste i den våta ljungen.
Men skogen stod brun fläcktals, värst var det på Älvhöjden — och
Målar-Anders' stuga, den var en enda rykande askhög. Där ibland de
kolade stockarna hittades Målar-Anders själv. Men det var inte mycket
kvar av honom, nästan bara ben.

Folk säger, att det var Målar-Anders som tände på skogen. Varför, det
visste man inte så noga, men han hade ju alltid varit besynnerlig och
mäst på gamla dar. Det var väl dystert däruppe i ensamheten, och så den
där långa, mörka hösten ... Han hade väl levt nog, stackarn, han var
väl trött...

Det var en artist som kom till byn strax efteråt och fick höra talas om
Målar-Anders. Den sa, att gubben nog inte ämnat sig till att stryka med
själv, — han hade väl längtat efterfärg i allt mörkret, efter rött i
allt grådiset, och därför ville han se skogen brinna.

Tro det, den som vill, men säkert är, att Målar-Ånders går igän däruppe
i Älvhöjdsskogen än i dag. Det var en som såg honom en natt för lite
sen, just där stugan hans en gång legat. Han stod och stirrade i
luften, det var kolsvart natt, men ögonen hans voro vidöppna och lyste
röda som glödande kol — kanske var det mordbranden, som bränt in sitt
sken i dem och förtärde hans inre till evigt straff.. . Fast
artisttoken sa, att det var ett återsken av all färg de ögonen druckit
här på den mörka jorden.EN POSITIV-VISAEN POSITIV-VISA

En kvinna älskade en man.

Hon var en brukspatrons dotter. Vem han var visste hon ej själv; hon
hade sett honom en natt i drömmen, hon hade smekt hans svarta hår, hade
känt hans breda bröst mot sin barm, hans seniga arm kring sin midja.
Den morgonen vaknade hon i gråt; hon hade ju aldrig sett honom, och
likväl var det som om hon samma natt tagit farväl av honom för alltid.

Hon drömde om den drömmen, i sömn och i vaka, och hon grät mycket. Dock
var hon lycklig; hennes hemlighet blev henne en tyst kammare, där hon
stängde in sig ensam och satt och lyddes till vardagslivet i en ständig
hälgfrid. Det kom éj henne vid, allt detta liv, det gick förbi henne,
vågade ej tränga in i hennes hälgedom; hon log mot alla dessa
människor, som kretsade kring henne, men hon kände dem ej; hon gick i
en tyst skog, och människorna voro träd och buskar kring henne, de
bugade sig och viskade, och hon talade till dem, och hon tyckte själv
att hemligheten, hennes innersta, lyste fram genom varje hennesord, men
de sågo den ej och de kunde ej förstå henne, ty de voro blott buskar
och träd.

En aktad man i samhället hade länge giljat till henne, och släkt och
vänner hade givit sitt samtycke. Hon log mot honom som mot de andra;
släkt och vänner tydde detta som ett lyckligt förebud för den aktade.
Men så var det ej; hon log därför att hon satt och väntade på honom,
den andre; hon satt och drömde om engullkrona över ett svart hår, hon
svepte en purpurmantel kring ett ungt, brett bröst och spände en sköld
på en senfull arm. Hon gömde sig bakom skölden och satt i ett tyst löje
och väntade på sin sagoprins.

Då vandrade hon en dag, som hon ofta plägade, genom hyttorna och
smedjorna, där brukspatronens rikedomar smältes och formades. Det var i
vårbrytningen, det blåste kallt genom väggarnas springor. Hon stannade
och log mot det röda järnet, som rann ned i sanden ur smältugnarna och
spred en ångande värme kring sig. Hon stannade och log mot
hyttkarlarna, som gjorde sitt värk tyst och allvarligt, svarta och
svettiga. Hon nickade åt var och en, hon frågade efter mor och barnen,
och var hon gick fram, spred sig sol över de mörka dragen och värme i
de slöa blickarna. En lyckans fé, som gled genom de dunkla mödans rum.

Så stod hon i dörren till hammarsmedjan, hon blev där ett ögonblick,
hon bävade och ryste

— där slog ett dån emot henne, dövande våldsamt, en åska, en larmande
fors i en avgrund. Hon svindlade, men avgrunden drog henne till sig,
och hon följde, hon steg in i smedjan. Smederna sågo upp, då hon gick
förbi, hon hälsade på dem och nämde dem vid namn, hon kände dem alla.
Men hon log ej längre, hon darrade utanatt veta varför, de väldiga
hamrama arbetade utan vila kring henne, de höjde sig sakta, hotfullt,
de föllo med ett dunder, med ett obevekligt krossande slag, om ett liv
låge där på städet, dö skulle det, förintas... Smederna stodo där lugna
och starka och vände mekaniskt de glödande stängerna under
hammarslagen. Hon nickade tankspritt åt dem, hon gick som i sömn —

Då stannade hon med ens. Hon stod fast-naglad, hon kände alla leder
domna, kände blodet förfrysa. Det susade och sjöng i hjärnan, det
svartnade för ögonen. Dånet kring henne kom närmare, det slingrade
järnhårda armar kring henne, och forsen larmade allt starkare, hon stod
på randen av avgrunden och skulle nästa sekund glida ned i den och
skulle drunkna i den och kastas under hamrarna och krossas under dem,
förintas... Ty två steg framför henne stod han, som hon sett i drömmen,
stod sagoprinsen med det svarta håret, men hans hjässa bar ingen
gull-krona och hans unga breda bröst syntes bart under en trasig, sotig
skjorta och hans seniga hand svängde en slägga, så att gnistorna flögo
kring henne, kring henne — —

Hon sov ej den natten. Hon låg vaken och tänkte och tänkte. Hon låg i
yrsel och såg underliga skepnader smyga kring sängen i mörkret. En av
dem vände åter gång på gång; han var som en jättestor hammare, men han
hade mänskliga drag, grymma, obevekliga drag, hon tyckte sig ha sett
dem förr, men var, när — — jo, hon mindes, det var en kringvandrande
gesäll, han hade varit inne i köket en gång och en tid därefter hade
han blivit häktad för dråp, hon mindes hur han skrämt henne, ett
djuriskt ansikte, en brottslings ansikte, grymt, själlöst... Men varför
såg hon honom nu, varför fick hammarenhans drag... Den fasansfulla
hammaren — den kom närmare, den höjde sig över hennes huvud

— nu faller den — nu — och krossar — krossar dem båda — honom också —
honom också —

Hon gav till ett skri — hon vaknade och badade i kallsvett. Hon tände
ljus och låg och stirrade i taket och tänkte och tänkte. Hammaren,
hammaren, den var väl livet, det var väl livet hon mött idag. Är det då
sannt, att livet alltid krossar, att man måste förintas, måste... Hon
föll i gråt, och hon grät sig i sömn. —

Och det blev morgon och det blev kväll, dagarna gingo och vår blev
sommar. Hon log ej mer. Hon satt ej mer i sin tysta kammare och drömde
drömmar om sagoprinsen. Hon hade slitits ut ur sin hälgedom, hon gick i
en skog, men där var ej hälgfrid och kvällsro, där brusade i moll genom
furorna, hon kände det som om stormen slet i hennes hår och gjorde det
tungt att andas. Hon kvävde en snyftning, då fadern strök hennes kind
för att få den röd igän; och varje morgon var hennes huvudkudde våt av
gråt.

Smederna undrade, varför de aldrig mer fingo se en skymt av henne. Var
hon sjuk — eller kanske skulle det bli bröllop snart, kanske var det
brått med utstyrseln... Men så en kväll kom hon vandrande igän, hon
gled fram genom hyttorna ljus och blid som förr, men hon var blek som
en död och hade ett nästan hårt allvar i blicken. Hon nickade tyst åt
männen och gick rakt mot hammarsmedjan. Då dånet åter famnade henne,
var hon ett ögonblick nära att falla, men hon reste sig liksom trotsigt
och gick fram till honom, prinsen, där han stod och svängde sin slägga
över den glödgade järnstången.

Där stodo ett par andra smeder i närheten, hon hälsade och framkastade
ett par likgiltigaord om hans arbete. Han svarade, hans röst hade klang
av malm och gick som ekot av en gammal sång genom hennes tankar. Så
blevo de ensamma

— möt mig vid Myrbo grind i kväll, jag har något att säga dig! viskade
hon brådskande, liksom rädd för sina egna ord. Han stirrade förundrad
på henne, men då hon besvarade hans blick utan att blinka, gnistrade
det till i hans ögon. Hon nickade och gick bort; smederna sågo efter
henne, hon visste ej av dem, hälsade ej på dem, och de tego och
undrade. —

Och det blev kväll och det blev morgon, dagarna gingo och sommar blev
höst. På en sten vid Myrbo grind satt brukspatronens dotter och väntade
om kvällarna; hon smög sig ut ur sin kammare som en rymmande fånge, hon
smög sig in igän som en tjuv. De långa heta dagarna tärde henne med
längtan efter kvällens svala ro i skogen; de ljusa nätterna höllo
sömnen från hennes trötta sinnen med grubbel och grubbel utan ända och
utan mål. Tankarna virvlade och slingrade, de blevo till maskor, till
ett nät som spann sig kring hennes hjärna, ett nät av fina trådar som
skuro in i den, så att det värkte och pinade — de blevo till en
labyrint, i vilken hon gick vilse och alltjämt endast såg allt svartare
irrgångar framför sig. A, hon visste att skulle hon en gång hitta fram
till målet, så skulle det vara ett intet, ett gapande hål, och dock
måste hon fram, fram, trevande, jagad. Hon fruktade för sina tankar.
Och hon grät sig till ett beslut att nu skulle det vara slut, nu skulle
hon vända om, vem var han att han höll henne fjättrad utan att vilja
det, att han tagit hennes håg och hennes själ utan strid, utan ord, vem
var han, en okänd smed, en arbetare, en slav — —Föll sömnen så över
hennes utpinade tankar, var hon åter hos honom, smekte hans svarta hår,
kände hans starka arm kring sin midja, stirrade in i hans mörka,
gnistrande ögon... Och med nästa dags sol var grubblet bortblåst, hon
längtade åter mot kvällen, längtade! — —

Tills en dag om hösten smeden försvann och brukspatronens dotter med
lagens band förenades med en aktad man i samhället.

Jag hade hört den där historien en gång för längesedan, men jag visste
varken några namn äller var och när den spelat. Så föll den mig ur
minnet.

Då sutto vi en eftermiddag för litet sedan därute på verandan och
dåsade vid kaffet; hela familjen var samlad och alla sommargästerna,
jag och de andra. Mitt i kretsen satt gamla Farmor och njöt av värmen,
insvept i sin tjocka schal — jag har aldrig hört någon kalla henne
annat än Farmor, jag vet intet annat namn som skulle passa henne.

Det var en varm dag, himlen flöt hög och blå över bärgen, några vita
moln, tunna och fina, summo däruppe i det blå havet, sakta som i
lyckligt lugn; då och då skiftade de gestalt, de sträckte ut sina vita
armar, makligt som om de nyss vaknat, de hunno upp varann och famnades,
som om de lekte i solen. Nere i dalen låg sjön varmt blå, inbäddad
mjukt och tätt i barrskogen, som stod skarpgrön mot solskenet. Yi sutto
tysta i skuggan bakom verandans humlerankor, mellan vilka det varma
färgspelet skymtade. Endast Farmor satt mitt i solen framför trappan;
hon stirrade i slött välbefinnande ut över gården, därsolskenet låg som
en tung gulddimma över sandgångar och blommande rabatter.

Det var tyst som i en kyrka; allt liv tycktes sövt av hettan. Träden
stodo orörliga, bina sovo i kuporna. I skuggan vid stallväggen låg en
drängpojke raklång i gräset, och bredvid trappan låg gamle Leo som död
med tungan långt ur gapet och slutna ögon. Men nedifrån dalen, där ån
kastade sig ut i sjön, hördes dånet ur hyttor och smedjor dämpat och
entonigt brusande genom stillheten.

Då knastrade steg mot gårdens sand. Vi sneglade likgiltigt ut genom
humlen — det var kringstrykare, ett ungt par i brokiga trasor, men de
hade ej luffares tvinsjuka hy, de hade spelande ögon och spotskt leende
läppar. Flickan bar en bunt visor, pojken ett positiv.

Han satte ned det mitt framför trappan — han hade knappt vridit kring
veven en gång, förr än gården vaknade. Leo skällde, pojken vid
stallväggen reste sig yrvaken, och köksfönstret blev fullt av
slätkammade huvuden och vidöppna ögon. Då de två unga så stämde upp en
sång till posi-tivets slagdänga, blev det liv även i oss på trappan; vi
rätade de domnade lemmarna och samlades kring Farmor, där hon tronade
mitt framför musikanterna.

Det var en gammal sorglig visa — av arten »tryckt i dag» — om en fattig
yngling, som älskade en rik mans dotter. Han var naturligtvis socknens
muntraste ungersven —

Han var så stark som tre och spelte handklaver ...

han hade svarta lockar och en arm som svängde släggan, så att det
gnistrade om honom. Hanvar väl endast en fattig smed, men dock älskade
hon honom trofast, ty

hon hade ögon blå och ingalunda grå —

och hon mötte honom om sommarkvällarna i skogen, där rosor och liljor
växte i massa.

Vandrareparet sjöng med känsla och djupt allvar. Melodin var enkel och
välkänd — det dröjde ej länge förr än även åhörarna gnolade med i
unison kör, både de slätkammade huvudena i köksfönstret och vi på
trappan, själva Farmor satt och vaggade sin gråa hjässa i takt efter
visan. Det var som salmsången i en kyrka; men församlingen tycktes ha
svårt att hålla sig allvarsam.

Positivet arbetade och jämrade sig. Då och då var en ton borta, i
stället kom en djup suck:

han sade: kära du

säg, vill du bli min — puuhh — —

varvid hela församlingen brast ut i gapskratt. Man hämtade sig dock
strax, då positivpojken mönstrade kören med en vemodigt förnärmad
blick, som om han ej kunde förstå hur man var nog djärv att skämta med
sådana saker. Rösterna fingo åter en tragisk timbre för att vid slutet
av varje värs smälta bort i ett klagande morendo.

Ty olyckan nådde de två älskande. Hennes familj upptäckte hemligheten
och avklippte grymt det röda kärleksbandet. Hon bortskänktes åt en hög
härre, som länge friat till henne — han fick sitt avsked och sändes i
hemlighet till Amerika.

Han sade till sin far:

Nu ta vi oss en klar —

Efter tömmandet av denna avskedsbägare begav sig den fattige smeden
iväg till den fjärranvästern, dit han anlände efter en av rysliga
stormar upprörd resa:

Yita Stjämlinjens emigra-anter kom seglande i land, och där var många
människor och även många hu-us...

Yarpå den ynkeliga visan slutade med att den fattige ynglingen blev en
rik man och gifte sig med en fin miss; men aldrig glömde han sin gamla
käresta, och aldrig svek hon honom — de längtade till varann och tärdes
långsamt till döds av sin längtan.

Det var ett omkväde efter varje strof, vilket utfördes av positivet
solo — ett praktvärk i koloristiskt avseende. Melodin gick jämn och
lugn genom raderna, flöt som en bred å och mynnade ut i ett fylligt
pianissimoackord som i en spegelblänk insjö. Då kom den där refrängen
joddlande, yster och skrattande som en vildsint vårbäck, hoppade med en
kullerbytta upp i höjden, stänkte skärande höga toner åt alla håll,
gjorde en löpning upp och en ned med vacklande tonsteg och falska
intervaller — och föll så pladask ner i en avslutande dissonans som i
en bärgsskreva med vassa kanter.

Det var rakt omöjligt att hålla sig för skratt, när den där bäcken
började sprattla och skrika. Och efter sista värsen — när man suckande
följt de olyckligas slut och kände sig melankoliskt stämd av denna
fläkt av människokärlekens ve

— då kom refrängen tumlande som en clown, grinade hela sällskapet i
synen, skrattade ut mänskligheten och kärlekens ve och hela rasket —
och tystnade plötsligt i ett långt utdraget, efter andan kippande,
jämrande puuuhhh!

Nu var det slut med salmsången — försam-

Skog.

4lingen var en skrattande villervalla, och slantar rägnade över
sångarparet.

Vi sågo efter dem, där de vandrade sin väg igän med sol i ögonen och
spotskt leende läppar. Så skulle vi åter slå oss ned och fortsätta
siestan; först då märkte vi att något hänt mitt ibland oss utan att vi
anat det. Farmor hade rest sig, Farmor stod likblek framför sin
länstol, hon stirrade med vilda ögon över gården, hon viftade med duken
• efter kringstrykarna som försvunno bland träden. Hon ville tala,
läpparna rörde sig, men hon fick ej fram ett ord, hon fick tårar i
ögonen och sjönk sanslös ned i länstolen —

Det blev liv och oro bland oss, skrik på vatten och förslag att hjälpa
och förskräckelse och undran. Den gamla slog snart åter upp ögonen, men
hon var maktlös och kände ej igän oss. Man bar henne in i hennes
kammare, familjen stannade där, och vi gäster voro ensamma.

Då rann som en blixt sagan om smeden och brukspatronens dotter genom
mitt minne — jag förundrade mig över, att jag ej förut, under visans
gång, varsnat sammanhanget. Ja, det var tydligt; någon folkskald hade
gjort en visa av denna sannsaga, och nu hade slumpen sjungit den för
hjältinnan själv.

Jag berättade historien för de andra, viskande och hemlighetsfullt, som
man talar i hus där det finns en sjuk. Solen sjönk allt mer och
eftermiddagens svala ro sänkte sig över våra tankar, som tysta kretsade
kring gåtor likt stora fåglar kring mörka träd ... Medan dånet från
hyttor och smedjor ljöd dämpat och dovt djupt ur dalen.VARGARVARGAR

En vinande snöstorm har dragit över bärgen i vinternatten. Mörkret har
svallat genom skogarna ogenomträngligt och kvävande som strömmarna
närmast havets botten. Snötunga moln ha brusat fram över bärgtopparna
och suckar ha kvällt fram ur skogarnas inre och mörkrets djup.

Men när så snöstormarna fram mot morgonen somna av och en första svag
ljusning från höjderna glider ned mot dalarna, vända vargarna åter till
skogs från sina strövtåg i bebygda trakter.

Tysta komma de, som mörkare skuggor i mörkret. Kanske har hungern
mättats till nästa natt, kanske dövas den av tröttheten. Tysta tassa de
över snön, med slokande svans och hängande huvud söka de åter till
vildskogens för-doldaste gömslen och tystaste dunkel. Käften är sluten
om de vassa tänderna, ögonen blicka slött och likgiltigt framåt.

Det är ett blekt månsken i luften, det lägger halvljusa dagrar över
drivorna mellan stammar och snår. Det är en tyst skymning, som sakta
lyftes. En bidande stillhet, som efter de bull-rande tillredelserna,
innan fästen kommer med liv och gnistrande ljus.

Men som drömmarna vimla tätast strax innan man vaknar, så skrida
vargarna i dystert lugn genom skogens skymning. De ha intet byte fått i
natt, alla levande varelser ha sökt gömslen och skydd mot köld och
storm. De ville tjuta av hunger, men tröttheten sluter deras gap. Tysta
skrida de mot höjden.

Då är där en, som höjer huvudet och vidgar näsborrarna, medan ögonen
tändas och käkmusklerna kittla och spännas. De stanna och se sig kring
med lyftade nosar, en öppnar gapet, det lyser rött som blod mot den
månblå snön. De vädra upp mot bärget, tänderna lysa vasst vita under de
grinande läpparna, och svansarna vifta. Och med ljudlösa fjät ila de
uppför, som skuggor i skymningen, skuggor av rymdens jagande moln. Med
mjuka, snabba fjät, alla mot samma osynliga mål — —

I snön under Solklintens högsta topp vandrar en gammal man med tröga,
irrande steg. Han har tovigt grått skägg och tjocka läppar, som kunna
le lystet, men ock darrande vemodigt, maktlöst. Han har buskiga
ögonbryn och ett par mörka ögon — de ha en egendomlig blick, där är en
slöja över dem, men de glänsa under slöjan och spegla dagerns
skiftningar troget och snabbt. På ryggen har han en påse — det måtte ej
vara mycket i den, den dinglar mager och slankig i takt med hans steg.
Och det är ingen valstakt; den slänger sakta fram och åter som en
kyrkklocka. I ena handen håller han en lång käpp, som han vid vartannat
steg borrar ned i snön till stöd. Men under andra armen, där har han en
fiol, en gammal nött fiol, en gammal fiol med en-dast tre strängar. Den
bär han försiktigt, han trycker den hårt mellan armen och bröstet, och
handen har ett fast grepp om fiolens hals.

Yem han är, gubben med fiolen, vet varje barn i bygden och varje fura i
skogen. Hela hans långa liv har släpat sig fram däruppe mellan bärgen,
han har känt de älstes fäder, som han känner deras söner. Spel-Token
kalla de honom, unga och gamla.

Han har burit sina år för världen som man bär ringar på händerna. Men
de ha begynt tynga honom; i ensamheten börjar han känna dem som bojor
om hand och fot. Med värkande steg skrider han uppför bärget, genom
drivorna på höjden, där knappt ett träd växer.

Han talar till sig själv, medan han stiger allt högre i den friska
höglandsluften, som dallrar av månsken. Han talar aldrig till någon
annan än sig själv, folket därnere i byarna har han aldrig sagt ett ord
åt, endast genom fiolen har han talat med dem. Och medan han nu pulsar
upp i snön, säger han att det lider mot vår nu, det blir nog en soldag
idag. Det ska bli vackert att se däruppifrån, hur vårluften sträcker
sig blå över dalarna. Det ska bli ljuvligt att ligga och dra sig i
gräset igän och se på solen och höra vinden spela. Fast bönderna nog
komma att arga sig igän — gå och bär ved med dig, gå och gör det lilla
du kan för maten, den där intet arbetar han skall icke häller äta — men
ditt arbete, stackars toker, inte är det värt många ören! Han ler, då
han tänker på forna vårar, så stannar han och vilar. Han ser sig kring,
det är tyst över skogen, en blå, kall tystnad, en månskymning som sakta
vitnar, medan de blå skuggorna över snön smälta bort, som om de
jämnades ut av en mjuk pänsel. Ja, det är snart vår nu, solen är redan
tidig avsig om morgnarna, säger han och sätter sig åter i gång. När han
så har klinten framför sig, skiftar rymden redan i rött bort i öster,
och månskäran står blekvit mot de högre rymdernas klara blågröna. Han
stannar åter, för att hämta krafter till de sista stegen och vänja
ögonen vid de ljusnande viddernas glans.

Då talar han åter, i tankar. Orden komma dovt, som fjärran ur ett
mörker, de äro otydliga, som om de förlorade sig och gingo vilse i det
toviga skägget. Då de så göra sig fria och bli tydligare, ha de en
sällsam bruten klang.

— Håhå jaja, stackars toker, ja! säger han. Vad ska jag här i bärgen —
är det för gamla ben, det? Gamla toker, ja. De ha nog rätt därnere i
gårdarna, du är nog en gammal tok, det är du. De ligga och drömma
därnere nu, de ha det varmt och skönt i kamrarna. Väl att de inte se
dig här i snön, håhå, då skulle de få roligt åt dig! Kan man tänka sig,
kan man tänka, han tror det är våren som sjunger genom blodet i honom —
gamla tok, som om han inte skulle ha vintern i blodet för alltid! De
skulle skratta ut dig — tänk bara, tänk bara såna inbillningar, att den
ljummande luften suger honom till sig opp mot höjden, att solen spelar
lockvisor för hans ögon, var får han slikt ifrån, varifrån? Men
bönderna skulle nog arga sig, de — en odugling är han, lat som ett svin
är han, om nätterna, när vanligt hederligt folk sover, då flänger han
omkring i skogen, men om dagarna, när arbetets tid är, då ligger han i
gräset om våren och orkar inte röra sig, orkar bara gnida sina
gnälltarmar och locka dräng och piga till dans och syndigheter, och det
vill han ha spis och pris för, nej, dra åt skogen gamla fant, spela för
fänaden, där har du svar...Han har fått vind i sin tanke och storm i
sina ord, då tystnar han plötsligt och ser mot öster, och han måste
skugga med ögonen med handen. Ty solen har gått upp, den står mot den
blå luften som en naken kvinna i strålande fägring, och de röda skyarna
vid horisonten, de äro som en purpurmantel av siden, den där lösts från
hennes gyllene lemmar och fallit till hennes fötter.

Spel-Token ser och ser. Hans ögon dricka ljuset i långa, njutande drag,
han känner en varm ström sila sig fram genom blodet som i ungdomens
första älskogsnätter, han rätar sin gamla böjda kropp och halvspringer
upp till toppen, upp till Solklintens högsta höjd.

Solklinten, den ser ut över en synkrets av svindlande vidd, den är
närmast himmelen av alla bygdens bärg. Solklinten, den sänder varje år
vårens första vind dit ner i dalen för att hämta honom upp till sig —
honom, Spel-Token. Och den ger honom varje vår all sina vidders
härrlig-het och all sin solfyllda luft till att släcka hans sinnes
törst och mätta hans tankar, de där vinterm om hungra i dalen...

Så sitter han däruppe på en snöhöljd sten, han har det lystna leendet
över läpparna och två strålande solar i de vidöppna ögonen. Han talar
ej, han tänker ej, han endast ser och hör. Ty där sveper en ljum vind
kring klinten, den dansar yr och lekvild kring honom, och den knäpper
på fiolsträngarna så att de spela och sjunga av sig själva, som om
också de voro genomströmmade av solluftens fröjd.

Han lägger fiolen till örat och lyssnar. Där drager en lätt skuggning
över hans panna som en fågel över en klar rymd. Det är skuggan av en
tanke, och den skymmer ett ögonblick bortsolarna i hans ögon. Han
sätter fiolen mot bröstet, han för stråken över strängarna sakta som en
smekning. Det rycker i mungiporna, det skiftar i ögonen, och han talar,
med en röst som gnolar entonigt och halvhögt över fiolens ackord, Han
talar ord av en underlig färg, med en vaggande rytm; de skulle ej
förstås, om de hördes av folket därnere i dalarna, man skulle undra och
spörja, var får han slikt ifrån, var tar han sina ord, vadan komma hans
tankar. Men där är ingen som hör honom, och stode ock folket runt kring
honom, skulle han ej se det. Ty det är sitt innersta han täljer. Han
mäter sitt liv med sin längtan, och det skiftar i hans ögon.

— Mitt liv har varit långt, sade han. Det har krupit fram mellan bärgen
som en mask i jorden. Han vill nog upp i solen, han vill nog flyga
bland blomsterna. Men han kan ej. Han har inga vingar. Han är av jord,
och jord skall han alltid bliva. Han kan ej. Han kan endast trängta och
trå. Därför skratta de andra maskarna åt honom.

— Mitt liv har varit en sömn, säger han; och blickarna mörkna,
ögonlocken sjunka hop, strängarna spela i moll. En sömn med onda
drömmar, med mardrömmar. Jag har sett underliga moln över bärgen, de ha
liknat toner, de ha lyst röda som vackra ord, de ha skälvt som
sjungande röster. Jag ville hinna dem och hålla dem kvar, men då drogo
de bort och jag skrek i sömnen. De andra, de som intet drömde, som
kanske ingenting sågo bortom bärgen, deras blickar och viskningar
stucko mig med knappnålar, så att jag vaknade — —

Han tystnar, och stråken går snabbare över strängarna. Men det blir
ingen melodi. Tonerna smyga efter varann med knivar i händerna, defly i
mörker och tappa varandras spår, de hinna varann åter och brottas och
skäras med vassa sting.

— Mitt liv har varit en hunger, säger han, och allt under talet glider
det lystna leendet åter över läpparna. Han rätar den hopsjunkna
kroppen, solarna i hans ögon brinna bakom slöjor som av moln. En
hunger, en svält och en törst, säger han. Hungrat har jag, långa,
sugande nätter, långa, förtorkande dagar. Törsten har jag känt
förstelna min tunga och krympa hop mina ögon. Svälten har jag känt
krama samman mina lemmar, torka ut hjärtat, suga ut hjärnan. Hungrat,
hungrat som en tiggare. Men tiggt har jag aldrig

— spelat för dem har jag, och de ha kastat åt mig bröd och slantar, men
de ha också kastat hån och medlidande. De ha mättat min kropp, de ha
läskat mina läppar — men mina tankar, men mina tankar, dem jagade de
som vilda djur, dem läto de hungra, som vargar, som utsvultna, tjutande
vargar — —

Stråken tumlar över strängarna. Tonerna virvla som i raseri, de skära
som skratt i ett sorgehus, de kvida och gnälla. Och han stiger upp, han
står högst på stenen, i snö och sol, vinden sliter mössan från hans
huvud, det långa håret fladdrar, och påsen på ryggen slänger häftigt
fram och åter. Hans ögon äro som svarta moln, och molnen skjuta
blixtar, och han spelar, medan han slungar blickarna runt kring.

Då fastna de plötsligt vid skogsbrynet nedanom klinten. Då glimmar det
till i dem, och stråken saktar farten. Rör sig skogen, lever ett liv i
snön? Det prasslar i de mariga snåren, som stå som livets utposter mot
snö och köld. Det skymtar som skuggor inne bland buskarna, som darra
och skälva för vinden — skuggor avrymdens jagande moln. Och skuggorna
komma närmare, med tysta fjät ila de fram ur snåren, i jämn takt tassa
de över snön —

Då vidgas åter den gamles ögon. Då drager det lystna leendet åter över
läpparna och dansar stråken på nytt över strängarna, han känner dem,
vargarna, han har varit i lag med dem förr, och han vet vad de vilja.
Han spelar för dem, han talar till dem, och då de hunnit till foten av
högsta klinten stanna de, han låter dem ej komma närmare, han spelar
dem fast där, bakbenen äro som fastfrusna, svansarna piska snön och
frambenen rycka och famla, det gnäller, det tjuter och kvider ur de
vidöppna röda gapen, de stå där i en tät klunga, med höjda nosar, med
grinande blottade betar. Då skrattar Spel-Token, och han talar till dem
med en röst som har vårstormens makt och hånglada klang.

— Som vargar, som utsvultna, tjutande vargar! säger han. Hörden I min
röst i skogen? ropar han. Var kommen I från — ären I ej kött.och blod,
efter jag kan tygla er med spelande? Ären I endast mina tankar, ^efter
jag har makt att låta er dansa för mig? Å-hå, lugna nu. Så-å-ja! Varför
tjuten I, mina tankar små, mina små barn — kanske hungren I ? Kanske
han I hungrat länge — men vad hungren I efter? Är det efter kött, varmt
mjukt kött, rött rött? Och efter blod, saftigt blod, ännu rödare! Här
han I hela min tiggarepåse, hela mitt dagliga bröd — lite torrt är det,
egentligen bara ben, men det ska jag leva på, säger folket i dalen.
Äller är det något annat I hungren efter — efter att hugga era vassa
klor och era starka tänder i stora dumma kreatur — äller i senfulla
människokroppar — i människorna, som hata och förfölja er... Efter att
hämnas — njuta — leva... Det är väl så,mina tankar små... Men när
skolen I hämnas

— när skolen I leva utan hunger? Dö skolen I. Jag skall hetsa er till
döds som I hetsat mig, jag skall spela er från vettet och I skolen
slita ihjäl varann, jag har väl än kraft nog att tygla er med spelande.
I han jagat mig länge nog nu, jag vill ha fred för er, jag vill ha ro
att dö, I han ju aldrig gett mig ro i livet, jag vill dö i frid, en
kväll i skogen — tyst, tyst — en kväll om våren när det spelar i skogen
— när det doftar — —

Hans röst dog bort. Han sjönk ned i snön, och fiolen föll ur hans hand.
Ett vitt moln tog bort solen från hans ögon, och på Solklintens topp
slets hans gamla kropp i stycken av de utsvultna vargarna, medan
vårstormen sjöng.EN VRÄ BLAND BÄRGENEN VRÅ BLAND BÄRGEN

Hållia ho — rållia ro — —

Tyst — svarar det? Nej. Vi få ro längre in i viken. Bättre tag —o mer
på höger åra! Är du trött, Måns Bokmal? Ånej — låt vattnet leka, låt
åran gå!

Hallialå! Tyst: — nu svarar det. Men bättre kan du, du därinne i bärgen
— ro ett årtag in mot stranden, mitt för björken där — han som hänger
rätt ut över vattnet. Jag har döpt honom till Narkissos, han speglar
sig natt och dag, han stirrar på sin bild år ut år in — Still nu!

Hållia hålla — rållia ro! Å hör! Nu är han vid röst, han därinne. Upp
med årorna, ned med sänkstenen — äller vad säger du, ska vi inte lägga
oss för ankar här i viken och låta bärgen sjunga för oss en stund ? Du
har aldrig hört ett grannare eko än just här. Det är alltid folk som
sitter och ropar och lyss här om sommarkvällarna, och lördagsnätterna
är det mer sång här än i kyrkan, de ro in hit, när de dansat sig trötta
på holmen

Skog.

5därute, de svärma omkring här i lövade båtar, spela och joddla i den
blåa nattens tystnad. Och det svarar därinifrån, ur skogen mellan
bärgen. Hör — om du ropar så här, som ett jägarhorn

— vill-du-mig-ha — — kom-å-mig-ta — — hållå — —

Det finns till och med en gammal barnsaga om det här ekot — den kan
passa nu, efter som vi äro på stället. Vill du höra? Lägg dig på rygg
där i föra och se på molnen, de äro granna i kväll, ser du de guldröda
bortöver Svartviks-skogen? Det är en färg! Och hur det speglar sig i
vattnet därnere under skogen!

Jo, det var en gång en jänta, så många ä väl det. Far hennes var
kolare, han hade en stuga där uppe i backen — du kan se stället strax
ovanom strandängen, det heter Kolartorp än i dag. En liten röd stuga
med små gröna fönsterrutor och mossa i springorna och med solrosor och
brandgula liljor i täppan bredvid dörren. Ser du den mellan björkarna —
den är sig nog lik än. Å — se hur solnedgången brinner i fönstret — det
är också ett eko!

Kolarfar låg förstås för det mästa i skogen vid sina milor, kolarmor
var en liten tyst gumma, en sån där liten seg gumma som går från spisen
till spinnrocken och från spinnrocken till vävstoln och från vävstoln
till spisen igän. Det blev förstås samma liv för dottern. Det blev
aldrig tid till annat.

Men ibland hölls kolam i närheten av torpet, i någon av grannskogarna,
och då fick flickan bära maten till honom, hon gick dit vid middagstid
och vände hem igän om kvällen genom svarta skogen. Det var på de
vandringarna hon fick håg till skogen, och fick längtan. Det växte och
växte, det var inte lönt att streta emot, detfick makt med henne, hon
blev ungmö och drömde, hon blev kvinna och sörjde.

Har du sett en av de där tysta varelserna som gå och längta i en avkrok
av världen, gå och tyna av i en mörk vrå? De veta ej, vad som gnager
sinnet, de bära ständigt en tyngd över bröstet men kunna ej skaka av
den och vilja det knappt, de göra sigoett martyrskap av att bära den
under tystnad. Å ja, det är ett martyrskap. Andra människor se
ingenting, de äro formade för detta slags liv och förstå ej varför man
skulle längta efter ett annat. De veta ingenting som kan tynga sinnet,
men har du sett hur deras instinkt vädrar något okänt, något stort
inför denna tystnad, hur de viska och göra sig blida, när de tala till
den, hur de omedvetet, kanske motvilligt medgiva att där måste vara
något underligt, något annat än det vanliga — något över —

Den där ensamma, hon går och gnolar för sig själv, hon känner det som
om någon svikit henne, som om alla svikit henne, hon vantrivs och
sörjer, först över sin ensamhet, så över sin sorg, sist flyter sorgen
ut i en drömlös dvala, utan hopp och utan håg att hoppas, hon låter
livet gå sin gång, det är väl så bestämt. Men tror du inte hon längtar
ändå, längtar med själens hela instängda lidelse — efter en förtrogen,
en annan ensam? Hon söker och söker, men när hon tror sig finna, sluter
hon sig åter inne i sin dvala, vågar ej, vill ej ge sig hän... Den
andre, han går förbi, nu sitter hon åter och drömmer om honom i
ensamheten och sörjer över sig själv och över — —

Ja, du har rätt, jag glömmer ju kolarjäntan, förlåt mig!

På den tiden gick en sägen i trakten om en jätte, som skulle bo därinne
i bärgen mitt emotKolartorp, tvärs över den här viken. Han hade levt
bland bygdens människor förr, de voro finnar nästan allihop — så länge
sen är det — ett småväxt, illmarigt släkte. Om det nu var för att han
ej trivdes bland det där småfolket äller för att han ej tålde den dova,
ängsliga klangen från kyrkklockorna, som just då för första gången
ringde till doms här i bärgen — i alla fall försvann han en vacker dag,
jätten, och sen dess har ingen sett honom. Men alla visste att han
vandrat in där bland bärgen mitt emot Kolartorp, han hade gömt sig där
i skogen och levde där med blomstren och djuren och skogens vindar. Det
hade väl aldrig en mänsklig varelse satt sin fot därinne, men hört
honom hade de alla, det var han som gick och sjöng därinne och svarade,
när man ropade åt honom.

Det var en sång det — äller rättare, det är, ty han går därinne och
gnolar än i dag, han lever än och skall aldrig dö... Och lika klingande
stark är hans stämma nu som för fämhundra år sen — ja, du har hört den
själv!

Men här ute i viken satt kolardottern om sommarkvällarna och drömde —
kanske gled hennes eka fram just här, där nu Måns Bokmal ligger
slumrande och lyss till hennes saga--

Vad — höll du igän ögonen endast för att höra bättre? Ja, jag tror, jag
tror! Det gjorde kolardottern också om sommarkvällarna, när dagens värk
var fullgjort och ensamheten drog henne hit ut i skymningen. Vågorna
vaggade hennes dvala, vattnets krusning kom hennes trötta lugn att
dallra, hon låg på ekans botten och sjöng med slutna ögon.

Se då vaknade åter den gamla längtan, hon kände en sprittning som av
liv inom sig, det var hennes första ungdoms drömmar om den andre,den
där ensamme, som föddes än en gång. Ty det kom svar därinifrån bärgen,
där var någon som hörde hennes visa och sjöng den efter, det var väl en
ensam man som stod djupt i skogen och tänkte. Hon mindes den gamla
sagan om jätten, och hon fick håg till honom, nu då hon hörde hans
röst, hon fick kärlek till hans stämma.

Var blånande kväll låg hon här i viken och ropade. Där bakom henne
brann solnedgången röd i stugufönstret, det såg ned på henne genom
lövvärket som ett öga, ett vakande, brinnande öga. Men framför henne
stod skogen mörk på andra stranden, hon kunde se in över mossan mellan
de yttersta stammarna, men sedan stod dunklet som en mur för blicken —
och över top-parne höjde sig bärgen, det ena bakom det andra, med
svarta dalgångar mellan sina ryggar. Luften hang blå kring dem, ett
dimflor som lättade allt mer mot fjärran.

Det var därinne, djupt, djupt därinne som han bodde, hennes jätte.
Första gången hon hörde hans rop, bävade hon, det lät så tungt. Så kom
hon att tänka på, att hans rop ju endast var ett svar på hennes... Då
sjöng hon högre, en ljus ton — det kom en ljus ton igän, men när han
dog bort, lät det som en suck.

Och sommaren gick, och för varje kväll klang stämman ur skogen allt
starkare genom hennes själ, den spelade på hennes trånande närver, de
dallrade allt häftigare, tankarna skakade av oro, pulsarna slogo i en
nyckfullt ojämn takt. Medan hon låg där och lyddes ... Dock var det ju
blott sin egen stämma hon hörde, blott genljudet av sin egen sång. Men
hon lyssnade till den, som om den kom från en annan varelse, hon njöt
av tanken att en annan talade med hennes röst, och talade hennes
drömmar. Hon trängtadeatt ge sig hän — att följa — Varje ton drog henne
allt starkare till sig, hon kämpade ej emot, men hennes dvala höll
henne kvar, hon låg och njöt av att sjunka hän i de svävande, ovissa
ackorden, det var en känsla av att något skulle hända, men vad, vad,
det var som en aning om något lyckligt, men på samma gång som en
förlamning, äller som en mara, hon ville följa, hon ville springa sin
väg, dit in, djupt in, men hon kunde ej, dvalan fjättrade henne, hon
kunde endast ropa, och hon oropade och lyddes ...

— Ahå! ropade hon. Vem är du? Säg, är du ensam? ropade hon. Ensam! kom
det, långt långt bort, som en jämmer.

— Vad gör du i skogen? sjöng hon. Känner du längtan? Hon lyssnade.
Längtan . ..! ljöd svaret, utdraget, dämpat.

— A kom—å kom! ropade hon. Kom--

kom — — sjöng det. Som en bön med knäppta händer, som en brinnande bön,
där alla tankar och sinnen bedja. Sakta, bortdöende--

Då följde hon. Hon måste. Som en blå rök sam all hennes tvekan bort
över sjön, och en tanke fyllde hennes ensamhet, hon måste följa. Hon
rodde med hastiga årtag över viken. När hon lagt i land, sköt hon ut
ekan igän, den gled tillbaka mot Kolartorpsstranden, tom, vind för våg

— där stod en gammal gumma och slog med armarna och ropade och bad. Men
kolardottern gav sig in i skogen.

Säg mig, Måns Bokmal, är du trött på historien? Vill du följa sagan,
som går vilse med kolarens dotter därinne i de skogar, där aldrig en
annan människa satt sin fot — som låter henne förgås och försvinna
därinne i dunklet, och som mäler, att hon aldrig vände åter till
hemmetströskel och att ingen vet hennes öde, ingen i världen ?

Aller har du lust att följa mig och henne på alla villande vägar ? Kom
då, jag skall ta dig vid handen. Räds ej att lummern slår snaror kring
dina fötter, att du sjunker i kärrens tuvor, att granarna piska dig i
ansiktet, då du bryter genom snåren. Kolarens dotter räds ej, hon. Hon
har vissheten nu. Hon har tron. Hon svävar över gungflyn, riset lägger
sig till mattor under hennes fötter, en vind böjer undan grenarna, där
hon går fram. Stundom stannar hon att lyss, där lever ej ett ljud i
ödemarken, då ropar hon inåt skogen och någon svarar henne, och hon går
efter det ropet.

Backe upp och backe ned. Genom moras och stenrösen, där ödla och orm
prassla i blåbärsriset. Under granarnas valv, som vilja trycka henne
mot marken, över mörkgröna kullar, där lingonen lysa och locka, röda
bloddroppar dem en häxa stänkt under säj cl och signande. Stundom
sätter hon sig på en gammal mossig sten, hon undrar och vill tänka
tillbaka, men hon måste stirra framåt, och hon ilar vidare.

Där är ej väg, där är ej stig. Genom skogar går hon, och över bärg. När
hon så vandrar in i en dalkjusa, just i mynningen av en smal skärning,
där bärget står lodrätt på båda sidor och där en bäck dansar fram ur
snåren, hör hon yxhugg djupt ur furornas mörker. Där stiger som en sång
inom hemie . .. Hon följer bäckens branta stränder. Hon ropar ej mer,
yxhuggen vägleda henne. Och med ens står hon framför en koja, och
därutanför står en man och hugger ved.

Hon stannar framför honom. Han ger henne en skygg blick, går åt sidan
och granskar henne.

— Vad ser du efter? säger hon.VALSENVALSEN

Vill du höra en bit om Valsen?

Valsen låg och sov i sanden på hyttgolvet, mitt framför smältugnen, där
järnet lyste som en sol genom hålet på luckan.

Han hade det varmt och gott, han hade sitt natthärbärge där vintern om.
Den sanden kälade aldrig, den var mjukare än ett dunbolster och varmare
än många skinnfällar tillsammans, och det strömmade en sövande hetta åt
alla håll från ugnen.

Vad Valsen gjorde om dagarna? Han var ute i socknen, än här, än där,
var gruvarbetare en dag, kolkörare en annan, och den tredje högg han
ved åt bönderna. Han trivdes inte länge pä vart ställe. Men till natten
kom han åter till hyttan, var han än löpt kring om dagen. Till sin bädd
framför smältugnen.

Det var nog inte bara för värmen och för den billiga hyran han valt
hyttan till nattkvarter. Han var galen i musik, den pojken — det var
väl därför de kallade honom Valsen. När han inte hade arbete, gick han
och tiggde ibland och komdå och då också in i köket hos organistens. Du
vet, de bruka ha full konsert där, när gubbens älsta son är hemma: då
spelar klockarn själv orgel och son hans spelar fiol och Dagny, pojkens
käresta, hon sjunger — hon har en grann röst. Då ska du se det spelar i
Valsen också. Han vet inte till sig, han sitter och stirrar vilt ut i
luften, det spritter i ben och fingrar på honom, men han har tårar i
ögonen. Han har lätt för att gråta, stackarn

— nästan lika lätt som för att skratta.

Men nere i hyttan är det ock musik om nätterna. Forsen gör fall på fall
därutanför, det brusar och det sjunger som en hel kör av djupa
mansröster. Hjulen snurra kring i värkstäderna, linorna gunga fram och
åter, det kommer som melodier från dem alla, och pistongema i
ångmaskinerna slå takten, upp och ner, upp och ner, tåta tåta tåta ta!
Och dropparna från de väldiga vattenhjulen, de falla med en klingande
ton, som knäpp på fiolsträngar, äller som pianoklink.

Men det bästa var väl ändå stålblåsningen i bes-semervärket nedanför
hyttorna. Han lät den sjunga för sig varje kväll, innan han somnade.
Det var hans aftonsång — hans andaktsstund om kvällen.

Han stod i ett mörkt hörn av det stora, svarta rummet, det var ingen
som såg honom där i skymundan. Han slöt ögonen, medan han väntade — det
var tyst som när jorden bidar storm, endast vinden pep i väggarnas
springor, men det var som gjorde den tystnaden större, ovissare. Och
överallt mörkt — endast här och där glödde ett kol i formarna och uppe
över konverten, den väldiga jättegrytan, flämtade ett par matta lampor.
När ibland en av smederna kom in i skenet, brunno hans ögon i det
svarta, sotiga ansiktet.

Då välves konverten om — det svarta, runda vidundret; en »hund» glider
fram ur mörkret —som ur jordens inre. Han är fylld med röd, flytande
metall. Man passar in en ränna i hans sida. Hans eldröda blod rinner in
i vidundrets gap.

Då reser sig vidundret — långsamt, som hotande. Välver sin bukiga
drakkropp, tills den står upprätt. Gapet är riktat mot den murade
öppningen i taket — ett dovt buller, som av en fjärran fors

— och så brakar det loss.

Valsen ser — En mäktig pelare av eld störtar upp mot taket. Den är
bländande, guldvit, i kanterna och i toppen fladdra slingor och band,
eldröda, brandgula. Den är fast, solid som av marmor. Stundom vacklar
den — Då är det som om jorden skalv. Och den dånar — Den sjunger — —

Valsen hör — Hör med spända trumhinnor, med vidöppna ögon — Hör med
alla sinnen, med de darrande läpparna, med fingerspetsarnas närvtrådar

— Svaga själar sövas av bullret; hans är vaken. Slappa närver darra för
dundret; hans spännas som strängar, vibrera, spela med---

Det är en musik! En jätte står och sjunger mot rymden om sina musklers
styrka, om sin stämmas dövande storm. En svart djävul står och jublar
mot himlen om tankens makt, som tyglar elementen, som leker med
naturens krafter. De kämpa, de slita i bojorna. Stormen därovanifrån,
från den, som ej lider mänskans makt — stormen vill in, vill ned genom
taket — dundret saktar, eldpelaren vacklar, tjocka, tegelröda rökmoln
vältra runt kring, gnistor slungas — skall pelaren vika,

skall eldstoden falla--nej, den bryter igenom,

stormen ger vika, molnen skingras, och åter går dånet skakande starkt,
åter brusar sången hånande mäktig — —

Valsen smyger sig ut — det är slut nu. Han letar sig upp tiil hyttan
genom mörkret, längs med gapande kanaler, under gnisslande linor.
Hansomnar i sanden, med sjungande tankar, med hela sitt inre fyllt av
den dånande musiken.

När han vaknar om morgonen, sjunger det än i hans öron. Det är därför
han ler. Ett surrande ackord, ett yrande, vaggande brus. Han gnolar för
sig själv en melodi till det ackordet. Allt under ett saligt löje.

Valsen gnolar för rästen alltid. Men han kan inte spela. Han hade en
fiol en gång, och folk tyckte han spelte som en ängel. Men det tyckte
han inte själv; det blev aldrig så som han ville, och en vacker dag
slog han fiolen i stycken. Han hade nog en bit sångröst också, men han
sjöng aldrig ord, han bara gnolade.

Om somrarna? Ja, då sov han i skogen — det var musik där ock, det var
vindar och skäll-klang och tystnadens spel. Men han var inte ofta hemma
om sommaren. För det mästa var han ute på vandring, han hade väl
strövat igenom halva Sverge. Fick han inte arbete här i socknen, så
gick han till en annan. Kom en positivspelare med en ny melodi vägen
fram, så löpte han med. Och när frälsningsarmen drog in i byn med spel
och flygande fanor, då blev Valsen den förste rekryten.

Se, det var i hans smak — en vandrande apostel med gitarr. Hur många
gånger han bytt religion förut är inte gott att säga. I kyrkan hade han
egentligen aldrig trivts, prästerna mässade falskt och alla visor gingo
i en så bedrövligt långsam takt. Då var det bättre i bönhuset — de hade
orgel där ock. Han var en trofast metodist, när frälsningssoldaterna
kommo och värvade honom. Se, kaptenen var en vacker flicka, han blev
kär i henne, kunde sitta i timtal och höra på hennes gitarrklink. Hon
spelade honom i gråt — och då var det ju klart att han var frälst,
stackars syndare.Hur det var med det, var han inte själv på det klara
med, men han lät dem hållas, gnolade med i deras visor och hade det
bra.

Tills han tröttnade på den musiken med. Det skedde en sommardag med
dallrande solsken och blått över bärgen. Valsen vallade i skogen uppe
vid Klockmossen, han gnolade och log åt lärksången.

Då hörde han en låt ur dalen. Enjoddlande melodi, en virvlande yr dans,
som kom skrattande genom solskenet. Han hade aldrig hört en sån klang i
tonerna — en sån trillande fart i takten. Han gick ner mot byn. Nej,
han sprang.

Han fick snart fatt i spelmännen, det var tre italienare, tre svarta
ena, två hade klarinetter, men den tredje blåste på säckpipa. Det var
en underlig musik, det var det galnaste han hört. De två klarinetterna
hade var sin melodi, de spelte aldrig samma ton, de sprungo ifrån
varann och kilade hit och dit som råttor, de jagade varann i en löpning
utför i svindlande rullning tills den lägsta ej kunde komma längre, då
togo de livtag och tumlade om i vilt slagsmål, men så gjorde sig den
ena lös och flög med en drillande volt rätt upp i luften igän, och den
andra följde efter, och det var en flykt och en lek och en solgalen
fröjd, så man kunde bli vimmelkantig--Och under allt detta gick
säckpipan fram pustande och flåsande, ibland var det som om hon ville
kikna av skratt, men så blev hon allvarlig igän och drog till med en
lång, förmanande ton, det var som två barnungar som jagade fram på en
väg, och efter kom deras gamla dadda knogande och pustande, men hon log
åt deras galenskaper och det var klang i hennes pustande

— klang som av en gammal ammsaga — —

Valsen var i sjunde himlen. Två dagar strök han omkring med spelmännen
i alla dalens gårdar

— den tredje drogo de sin väg igän, och Valsen följde.Kväll var det,
vägen gick genom vilda skogen, steg allt högre mot Stora Uvbärgets
vildmarker. De vandrade tysta, det susade så underligt därinne. Valsen
gick och lyddes — det kom skäll-klang djupt ur dunklet, och kornknarrn
spelte i dalen. Det prasslade runt kring, som vimlade det av osynliga
varelser i snåren. Det skymtade vitt ibland--

Spelmännen tågade i rask fart. De svarta ögonen lyste och stirrade,
under rynkade pannor, stirrade rakt fram, som om de ej vågade se sig om
. . . De känna ej skogen, tänkte Valsen. Kunna de inte höra, hur det
spelar? De äro väl rädda för mörkret. De äro inte vana vid gransus —
vid barrdoft . . . Att de inte höra, hur det spelar!

Då spratt det till i ett snår bredvid vägen, då kom ett buller ur en
svart dunge. Det var som vingslag, tunga, väldiga. Det var som en
jättefågel, en osynlig trollfågel i mörkret. Grenarna gungade, där han
flög upp. Träden darrade. Buskarna skälvde. —

De tre svarte stannade, alla på en gång. De stodo där fastnaglade,
ansiktena lyste vita under det svarta håret, ögonen stodo stela mot
mörkret i dungen.

— Tjädern, sade Valsen och nickade. Hör — han kan spela med vingarna,
han! Men de förstodo honom ej, och de hörde honom ej. De stirrade in i
mörkret. Då förde en klarinetten till läpparna och klämde till med en
ljudelig låt — det var förlossningen, de andra stämde in och med halvt
dansande steg, med löje i ögonen vandrade de vidare genom vilda skogen,
mot Stora Uvbärgets höjder.

Hur det klingar i tystnaden! Toner tumla om bland furorna, de snurra
runt om stammarna, de simma i gransusets mumlande hav, de plaska så att
det stänker och glittrar i mörkret — Ochdet svarar djupt ur skogen, det
svarar från alla bärg runt kring, ekon komma gungande Över dalarna,

luften spelar, hela världen spelar--Valsen är

ett lyssnande väsen. Han har en salighet i ögonen.

Men hur det spelar kring honom, så mörkna ögonen, så glider dunklet in
i hans löje. Han stannar, låter dem gå ifrån sig — de se det ej, de
tåga vidare i dans. Han biter hop tänderna, känner en tår i ögat,
känner en snyftning i bröstet. Jag kan inte spela, jag, tänker han. Jag
är inte värd att följa dem. Vad duger jag till? Jag skall väl hem igän
— — Han hör den jublande danslåten långt, långt bort, som i en dröm —
allt svagare och svagare — Kanske äro de redan uppe i bärget, tänker
han. Kanske spela de däruppe, så det hörs över alla dalarna. Så alla
människor dansa, så alla jäntor le — — Jag kan inte, jag

— — Han vänder om och vankar mot dalen, ned genom skogen. Han vill inte
ligga där i natt, där är så mörkt. Går väl ned till hyttan.

Här slår ett dån emot honom, när han går in i värken. Han kommer lagom,
blåsningen börjar. Han står där i sitt Hörn och lyss och ser. Så har
han aldrig sett det förr — och aldrig hört

— — Han känner en tyngd över bröstet och tänker underliga tankar.

Hur skulle det vara att klättra dit upp till gluggen och kasta sig in i
elden, tänker han. Mitt framför eldpelaren — — Följa med den, följa
eldfloden uppåt — — Bli rök och aska däruppe — bli en gnista och dansa
under himlen, dansa i dånet

— A, stiga som en ton, en röd ton mot rymden

— — Skulle man slockna däruppe — slockna med en klingande ton — —

Det vore nog skönt, tänker Valsen.SKUGCtO på bärgetSKUGGO PÅ BÄRGET

Jag steg ned i mörkret, ned för bräckliga, hala stegar, som klamrade
sig fast vid bärgväggen och darrade vid varje steg, ned på steniga
stigar, som stupade utefter avgrunder, mot avgrunder.

Mörkret svartnade allt mer, högt över huvudet såg jag himmelen som en
liten blå fläck genom gruvöppningen. Den svarta stenväggen reste sig
lodrätt runt kring, och mörker var på djupet — det syntes bottenlöst,
ett svart hål, ett vidunderligt gap. Stundom blixtrade en metallflisa i
väggen, som en vit rovdjurstand, stundom lyste en lampa till långt inne
i ett svart schakt, som ett ilsket rovdjursöga. Jag sjönk i det svarta
gapet, sakta, steg för steg. Den ljusa fläcken däruppe blev allt mindre
—

Tystnaden låg och sov i mörkret därnere. Endast då och då hördes jämna
avlägsna slag ur någon smal ort, som om hon, tystnaden, hackat tänderna
i kölden — äller då och då ett dämpat dån ur bärgets inre, som om hon
mumlat i sömnen. Då hände att ett litet blått moln svävade ut lirnågon
öppning i stenen som den sovandes andedräkt i den kalla luften.

Jag sjönk i mörkret, sakta, steg för steg.

Då kom jag till en smal springa, som ett svart ärr i bärget, och där
slutade den sista stegen.

Jag gick in genom öppningen, det var en gång 1 som skar rätt in i
jorden, jag trevade mig fram genom den i mörkret. Jag hörde åter de
jämna, entoniga slagen långt, långt bort, djupt, djupt in i bärget.
Yägen var fuktig och slammig, det droppade från väggar och tak, dropp,
dropp, glopp, glopp i takt som efter ett ur, ett ur som aldrig dras
upp, som går i evigheters evigheter, som knäpper i samma takt så länge
jorden varar, dropp dropp ..,

Då blevo slagen hårdare, jag såg mörkret ljusna långt in i gången,
lågor sträckte långa armar mot mig utefter väggarna, och dropparna
glimmade och skiftade i skenet. Den trånga gången vidgade sig, den blev
till en liten kammare, därinne flämtade en lampa ocli en man stod och
stirrade mot mig, med svarta ögon, stödd mot skaftet av en väldig
slägga.

Där lågo stenblock huller om buller runt omkring honom, lamplågan
fladdrade som en guldfjäril, stundom var den nära att slockna, då
flödade mörkret in från gången mäktigt och snabbt, så flammade den upp
igän, då blevo golv och väggar och tak fullsatta med gnistrande
ädelstenar i alla färger. Då lyste ock mannens ögon, där han stod och
stirrade med hårt slutna läppar och den väldiga kroppen krökt under det
låga valvet.

Nu känner jag honom och vet hans historia.

Det är inte många som ha en historia, men han har en, han.

Här har du den.»Skuggo på bärget» kallades han där i trakten, av
gruvfolket och bärgsmännen — om nu Skuggo var hans fäderneärvda namn
äller folkets instinkt givit honom det. Hans ungdom hade gått därnere i
djupet — gått som en enda natt, syntes det honom, som en dröm, den där
han intet mindes utav. Gått i ett mörker, som aldrig skiftat sin svarta
färg, i en tystnad, som mätts ut av de fallande dropparna och endast då
och då vaknat för att lyss till dynamitskottens åska äller släggornas
tunga slag. Aldrig trängde en glimt av solen dit ned i avgrunden,
aldrig dallrade luftens blå därnere kring stenarna — som en liten blek
måne såg han det högt, högt över djupet. Och om kvällen, när han steg
upp i ljuset att känna en ljum vind och en doft barrskog, då gick solen
ned, då mörknade även luftens blå.

Så hade hans ögon fått mörkrets färg, fått mörkrets svarta djup och
nattens allvar, som aldrig speglar solen. Så hade hans läppar slutits
samman av tystnaden, slutits om tankarna och glömt att le.

Då var det en kväll vid midsommartid, solen stod sjungande röd bort
över Yästanå bärg, när han steg ur gruvan och tänkte sig in till
sömnen. Han stod och såg upp mot höjden — då fick han längtan dit upp,
dit upp, där luften välvde sig vid runt omkring och där solen var
närmare än annorstädes. Han vandrade in i skogen, uppför bärget. Han
stannade under högsta klinten — han såg någon komma däruppe, han ville
vända om. Men det var något som drog honom uppåt och han följde.

Det var en kvinna, de möttes högst på höjden, de stannade framför
varann, stodo där tysta och läto blickarna famnas. Han såg något ljust
längst in i hennes ögon, det var väl kvällsolen, röd, röd ...—
Godkväll, sade han slutligen. Vart skall du?

Han kände henne ej, hade väl aldrig förr mött

hennes ögon, men något skulle han säga.

— Till dansbanan i byn, sade hon. Vad vill du med det?

— A, ingenting, svarte han. Så nickade hon och gick vidare, utför mot
dalen, som låg blå i skymningen.

Då gick solen ned. Men Västanå bärg stod än i ljuset, rymden hade en
skär glans, och gull-kantade moln summo över skogarna. Då stod det
klart för honom, alltsamman — här skulle hans liv ljusna, ett hem
skulle han bygga här i solen, skulle aldrig stiga dit ner i mörkret
igän. Och henne, den dansande jäntan, skulle han bjuda sitt hem och sin
sol.

Och det blev så. Han stannade där uppe på höjden, han byggde sig en
stuga där under himlen. Ensam byggde han den, ensam levde han där — det
var då, folk började kalla honom Skuggo på bärget — folk var skyggt för
honom, han hade svarta ögon, och han log aldrig. Tills en dag fram på
sommaren stugan stod färdig med kammare och kök, med torv på taket och
lövad förstukvist.

Då tog han på sig hälgdagskläderna och vandrade ned mot dalen.
Lördagskväll var det, mot dansbanan styrde han sina steg. Folk vek
undan där han gick fram, men han såg ej åt dem, han såg sin jänta i
hopen, han fick henne om livet och de dansade. Som en ljum vind var hon

— som en doft barrskog ... Men när dansen var all, då tog han henne med
sig mot Västanå bärg, och de vandrade mot höjden, där solen stod
sjunkande röd.

Så stodo de där igän — stodo som förr en gång tysta och läto blickarna
famnas. Han såg dagen i hennes ögon, den ville blända honom, denvar
ljusare än sist. Han bjöd henne att dela hans hem och hans sol.

Då mörknade hennes ögon, och hon log ej längre, hon fick en skrämd min,
en skygg blick som allt folket, när de sågo honom.

— Jag är rädd för dig, sade hon. Du har så svarta ögon. Du har mörkret
i dina ögon, fast du ser mot solen ... jag törs inte — — Han svarade
intet. Det blev svart omkring honom. Han stod tyst och såg på henne,
han vaggade endast sakta på huvudet. Då nickade hon — som en gång förr
— så gick hon stilla, med dröjande, liksom tvekande steg, mot dalen.

Han satte sig bredvid stugan och gömde ansiktet i händerna. Han frös —
han kände som en fläkt av den kalla luften nere i gruvan. Han skulle
väl tillbaks dit nu. Han hörde väl hemma där, i mörkret. Han hade ju
mörkret i sina ögon

— inom sig —

Han satt så natten ut och stirrade mot väster, där solen gått ned. När
det åter dagades, reste han sig och rev sin stuga neder. Så gick han
utföi igän, ned mot dalen.

Mot mörkret.EN VALLHOENSLÂTTuludulidu — tuludulidu — — —

Nu är det vår, och nu är det kväll. Nu blåser gamla Marja näverlur i
bärgen, nu vagga långa, vemodiga toner fram mellan bärgen, som ligga
blå under rödgyllne kvällshimmel. Tuludulidu — —

Som skepp gå tonerna fram genom kvällsluftens böljblåa hav, stora skepp
som segla långt, långt bort, dunkla skepp som vi se försvinna genom en
dimma av tårar, därför att de föra kära vänner mot fjärran land, mot
fjärran land för alltid

— för alltid. De draga en silverfåra efter siggenom kvällsluftens
böljblåa hav, det blänker, det vaggar, så försvinna de, som smälte de
bort i de blå böljorna, och det är tyst — —

Tuludulidu — Dalarna äro som vaggor, över sjöarna längst ned ligga
dimmor, de äro kuddar och bolster, fina, mjuka dunbolster, och tonerna
äro barnen som ligga där och drömma, stundom kvida de, stundom le de i
drömmarna, så vaggas de till sömns, de somna, de tystna. Gamla Marjas
toner, gamla Marjas tankar —

Tuludulidu — hon sitter under en tall därborta på Druckens bärg, det är
det bärget som skimrar rödast under solnedgången, hon sitter där
utanför sätern och spelar, i kväll som alla kvällar, i vår som alla
vårar. Hon har spelat ifrån sig både glädje och vett, hon har mistat
dem i skogen och får dem nog aldrig tillbaka. Och underlig blir vem som
hälst till mods när en hör hennes spel.

En tänker på barndomen, en vill gråta.

Kan du se henne däruppe över skogen? Däruppe under himlen. Hon sitter
på en sten, hon stöder sig mot luren och ser ned i djupa skogen. Hon
tar aldrig ögonen från skogen. Jo, kanske för en sekund — då ser hon in
i solskyarna därborta i väster. Kan du se hennes ögon? De stirra under
hucklet. Nu sätter hon luren till mun

— hör —

Tuluduli — tulidu — tuludulidu -7 Hör även du — äller är det en
inbillning, jag tycker mig höra ord? Det är väl tonerna, hon talar till
alla sina hjordar, talar med toner —

— Kossorna mina, kossorna små, säger hon. Varför har ni så stora ögon,
och varför stå de mot dalen? Era stora, djupa ögon... Ser ni älvorna i
dans, dansa de i dimman? Ja, å ja —nu stiger ringen, nu skina era ögon,
nu sväva älvorna mot bärget — låt bjällrorna gå, låt skällorna spela,
du Hjärtros, du Lilja, bjud kvällens tysta barn att dricka, när de
slicka juvret, får det solens fulla glans, tuludulidu — —

Tyst -- lättar ej dimman därnere över Silkes-mossen? Hon sätter ned
luren, hon ser ditåt — jag tycker mig se klänningar, lätta, som vit
tyll, de svänga som för en svag vind, äller som i dans —- — Och hör
skällorna, hör skällorna! som ett klockspel, hur de klaga, klinga,
klinka. — — Det är som spelade lundarnas alla blomsterklockor, alla
blåklockor och konvaljer och linnéor — som om vinden knäppte på deras
guldkläppar, som om han lyddes till deras dotters sång och förde den
med upp genom rymden — den når upp till höjden, den susar kring gamla
Marja, hon sluter ögonen och lyss — nej, hon öppnar dem åter — hu, så
de stirra ned mot skogen — — och hon spelar —

— Kossorna mina, kossorna små! spelar hon. Varför vädrar ni i vinden?
Känner ni dårande barrdoft känner ni någon komma ur skogens mörker ?
Skogens mörker, det gömmer så mycket ont. Kanske är det huldran som
kommer smygande, är det skogens rå som nalkas mot bärget — nalkas med
gullstäva att få mjölk av er till kvällen. A du Vandra, å, du Blomma,
får hon smeka era spenar, tuluduli tulidu, vissna skola de då, många
långa år skola de stå tomma.--

Och hör, hur de svara henne, alla hennes Blommor och Stjärnor — med
råmande, med skäll-klang! De kunna väl tyda hennes toner. Hennes
drömmar känna de, hennes längtan dela de. De höra skogens dofter
sjunga, de se huldran gå bland snåren, den fagra onda huldran i
mörkret, hon med lena händer, hon med gyllne stäva. De rårnaför att
skrämma henne bort, de se över bärgen

för att ej lockas av hennes lena händer.--

Men deras öron lyss mot skogen, mot branternas och dalarnas djupa skog,
den mörknar nu, den svartnar, där kommer doft ur den, där kommer ett
sus — och en ton — den stiger, den närmar sig, och Marja hör, hennes
ögon vidgas — hu, de drunkna i mörkret — och hon spelar, långa
snyftande toner —

— Kossorna mina, åhå, åhå! sjunger hon. Varför stå era öron mot skogen,
varför lyss era fina, stora öron mot skogens tystnad — hör ni mina
toners eko — tuluduli tulidu — äller hör ni tjuren, säg, säg,o hör ni
huldretjuren, trollens tjur i skogen. — A Solrosa min, å Solrosa min,
akta dig för trollens tjur, fager är han att skåda, han äter bara
gyllne löv, gyllne löv om hösten, gullhorn har han och gullgult skinn,
och hans silverskällas klang dårar alla, dårar alla — å Solrosa min,
lyssna ej mot skogen, får du håg till trollens tjur och kommer han när
dig, då har du sorgen, skogen gömmer så mycken sorg, då skall
ingenstans du trivas, ut ur båset skall du drivas varje natt, varje
natt, och i skogen skall du ströva, mycken vånda skall du pröva —
Solrosa min, har du hört min vallarlåt, den är som sorg, den är som
gråt, så skall ock din skälla sjunga, se ej åt skogen, lyss ej åt
skogen, tungt skall din bjällra klaga, tungt som gamla Mar jas tankar
när hon blåser näverlur. --- — —

Varför ligger en sådan underlig andlös tystnad över skog och bärg,
medan de sista tonerna sväva bort genom skymningen ? Lyssna furorna —
lyss all jorden i undran? Tysta ligga snåren, tyst ligger dimman över
Silkesmossen. Endast kornas skällor spela dämpat, spela i samklangmed
näverkrens toner, spela gamla Mar jas långa längtan.

Medan lurens toner sväva bort över bärgen

— bort genom skymningen — tulu — duli--

tuli---du.

Skog.

7TVÅ BARNSAGORSNÖKUNGEN

Högst upp på Trumslagarbacken står en ståtlig snögubbe, mitt i solen.

Bakom honom börjar skogen. Granarna stå som en hedersvakt i halvsirkel
kring honom. Men Trumslagarbacken är så hög att han ser ut över deras
toppar.

Framför honom ligger ängen som en bred och brant backe, korsad av skid-
och medspår. Högst upp på backen står han, mitt i solen.

Han är många händers värk. En dag, då de voro samlade däruppe med
skidor och kälkar, byns alla barn, sade en av pojkarna: Jag har hittat
på nånting. Vi ska resa en staty — en bildstod av vintern, det är han
väl värd, han är frisk och skön. Den skall vara högre än alla
människor, den skall stå högst upp på backen, åt norr där skogen
börjar. Granar och tallar ska vara hans hov och hans livvakt, men vi
skola vara hans folk som samlas hit ur skogarna och bringa honom
hyllning. Till vår kung skola vi kröna honom!Han talade bra, den
pojken. Han hänförde dem alla, de gingo med iver till värket — en solig
dag var det, snön var kram.

Högst upp på backen röjdes en vid, jämn plan i drivan. Tur hade de — i
mitten träffade de på en flat sten, den blev en präktig sockel. Så tog
gjutandet vid — det blev en fast och kraftig kropp av de stora, runda
snöblocken. Arbetet gick i skrattande fart. Mot höjden reste sig den
ståtliga bålen — för att nå upp, då huvudet sattes på, fick en pojke
lyftas på en annans axlar. Så skulle han då få liv, den vita
jättegestalten, få mänskliga drag. Ögon blevo ett par glimmande
kattsilverskärvor, läppar en rad mörkröda fjorårslingon. Med deras saft
målades kinderna. En enpåk hade han till spira i ena handen, en lykta i
den andra. Den skulle lysa om kvällarna.

I sjungande fart gick arbetet. Så kom det högtidligaste ögonblicket —
kronan skulle sättas på hans högburna hjässa.

Dess stomme var en furugren, kring den slingrade sig ljung och lummer.
Vacker var den, grön och silvrig, som smaragder skimrade bladen mellan
istappar och rimfost.

Den lades i hans händer, som var konst-värkets egentlige skapare —
hans, som hittat på leken. Av fyra unga, starka armar höjdes han — dock
var det knappt att han nådde upp.

Då blev det tyst i skaran — en andaktsfull, bidande tystnad. Vad skall
han säga — det måste bli något vackert... Nej — »nu är du vår kung!» är
allt. Men se — han böjer ett knä för snöfursten. Och de göra så alla. —
—

Nu har snökungen stått där länge, högst på Trumslagarbacken, mitt i
solen. Han ser ut över furornas toppar, som en hedersvakt stå de
kringhonom. Han ser ut över ängen vid sina fotter, slät och jämn
sluttar den ned från hans tron.

Ett par halmkärvar äro uppsatta på ömse sidor om honom. Här hålla
sparvar och dom-härrar och talgoxar till dagen i ända. De kvittra och
spela där i solsken och lycka, de krypa in där att skyddas mot köldens
grymhet.

Och allt emellan komma pojkar och jäntor uppför ängen, på skidor och
med kälkar, om skaren bär. Uppför knoga de, utför susa de igän. Alltid
är där fröjd, i solsken och gråväder.

Och oftast är det solsken. Det är ett härrligt liv, tycker snökungen.
Mäst längtar han mot kväll — då tända de lyktan som han håller i handen
och sätt^ ljus i snöbollslyktorna som stå i en ring kring honom. Är så
himlen klar — blixtrande stjärnor däruppe, flammande ljus härnere!

Och när de så ta i ring kring honom och dansa en vild slängpolska i
snön! En spelar mun-harmonika, det klingar fullt som en hel orkester,
och snön yr, flickorna skratta och skrika, en står på huvudet i
djupaste drivan, en ann tumlar i kullerbyttor ned utför brantaste
sluttningen, och snökungen får sig en puff ibland, han vacklar, men han
ler och står lika säkert ändå.

Så buga de sig för honom, alla i rad, så glida de utför igän, och det
blir mörkt och tyst. Snökungen somnar, han drömmer... Och en morgon,
när de komma uppför ängen i sakta mak, är han borta.

Borta. Det är endast en våt fläck efter honom på sockeln. Också
snölyktorna äro försvunna. Och på ängen sticka torra grästuvor här och
där fram.

Det är förstämning i hopen. Flickorna skrika ej, pojkarna reta dem ej.
Medarna skrapa i, skidorna gå trögt.De stå i en ring kring stenen, de
se på den som när man ser ned i en grav, där kistan nyss sänkts.
Flickorna ha tårar i ögonen. Pojkarna bita sig i läpparna ... Då höjer
en av dem rösten

— det är han som krönte deras furste. Så talar han: Nu är snökungens
välde slut. Det var en bra regering, det var friskt och skönt i kyla
och sol. Han dog av för mycket sol, vår kung. Det är en vacker död, ur
den kommer våren!

Me* kunde han ej säga. Det blev åter tyst

— då klang en ljudelig drill uppifrån luften, högt över skogen. Det var
den första lärkan som kom.

Och bättre griftetal kunde snökungen väl ej få.EN JULSAGA

Mitt hem ligger i utkanten av byn, mitt på sluttningen — ovanom börjar
stora skogen, nedanom sträcker sig dalen, med ängar och dungar och
gårdar. Från salsfönstren ha vi utsikt över hela dalgången, en vacker
och vid utsikt, och över den skogklädda höjden på andra sidan, den
heter Klockarbacken.

Å, den gamla salen — när jag i minnet träder in i den, sänker sig en
underlig sagoskymning kring mig, jag hör dämpade röster i mörkret, det
tisslar och tasslar i vrårna. Det har hänt mycket i den salen, livet
har uppfört sener ur sorgespel som ur lustspel där, där ha även drömda
händelser timat och gamla sägner fått anda och liv och låtit sina
gestalter dansa i brasskenet.

Jag minns en julnatt. På den tiden började ottan i vår gamla kyrka
redan klockan 3 — vi skröto med att vi hade den tidigaste julotta i
hela Sverge. Ett ögonblick tycktes det väl hårt att bli väckt så där
mitt i den skönaste sömnen under det julfröjderna dansade som vildast i
ens drömmar, men därnere i salen väntade en varm koppkaffe och därute
väntade den stora, härdiga vinternatten med stjärnor och bloss och
bjällerklang. Jag låg halvvaken och tänkte på all denna skönhet och
glömde att tiden gick. Då sjöng plötsligt en mäktig klockklang genom
den tysta natten, jag kastade mig ur sängen, klädde mig i flygande
fläng och störtade utför trappan — vi unga bodde i vindsrummen. Men
därnere var tomt och tyst. Så, de hade redan gått, de andra. Jag gick
in i stora salen; där brunno ljus i alla fönster, en brasa sprakade i
spiseln, men allt detta sken räckte ej till att lysa upp det vida, höga
rummet, blott närmast kring ljuslågorna och spiseln förtunnades
skymningen och liknade en dallrande rödgul dimma. Men i vinklar och
vrår lågo skuggorna tjocka, och bakom sofforna i hörnen var det svarta
gapande hål av mörker.

Det var dödstyst i hela huset. Alla voro i kyrkan utom de gamla, och
dessa lågo i sin djupaste slummer. Jag gick genom de öde rummen, alla
med ljus i fönstren, alla lika sagolikt halvdunkla. Jag tryckte mig
intill rutan och såg ut över dalen.

Det var lockande svart och lugnt därute, något drog mig ut i den stora,
tysta natten, men något annat höll mig kvar inne i den skumma, tysta
salen. Jag var ensam vaken, allt sov kring mig — möblerna sovo,
sofforna i hömen och det stora runda bordet mitt på golvet. Det gamla
klaveret lutade sig trött mot väggen och slumrade, och mellan fönstren
stod den ståtliga julgranen och drömde. De sovo alla lugnt, utan oro

— kanske var jag satt att vaka över dem, kanske hade de somnat så djupt
i förtröstan på att jag var där och att jag vakade. Jag satte mig i
gung-stolen framför brasan; dalklockan pickade halvhögt, som för sig
själv, brasan susade sakta, enentonig vagglåt, gungstolens medar
knarrade i jämn takt, som en vagga gick den, fram och tillbaka — eljes
allt tyst, tyst... Och så vaggades även jag in i drömmar och föll i
sömn. Det var ju inte underligt, jag var ju ett barn och jag tyckte att
brasan var mor, som sjöng vaggvisor för mig...

Då hörde jag ett lätt buller — det kom från ett bord bredvid spiseln.
Det var mitt eget julbord, där låg julhögen i mitten, med
saffrans-kransen och vörtbrödsfisken, med oxen och haren och
pepparkaksparet — en gubbe och en gumma i skinande bruna kläder, med
ögon och mun av korinter. I en ring kring dem lågo alla mina klappar
uppradade — en indianbok med färggranna planscher, strumpor och
näsdukar med monogram i prunkande rött, en ask tennsoldater

— små bredaxlade figurer med livlösa ansikten och ett par prickar till
ögon — samt en annan ask, innehållande en hel bondgård: stuga,
ladugård, träd och buskar, bondefamiljen själv — far och mor, syster
och bror, piga och dräng — och slutligen en hel Noaks ark med små djur,
kor och hästar, getter och får, hund och katt och grisar. Allt av trä,
små grovt skurna dockor i bjärta färger, alla med en rund plätt till
fot.

Nå, det var från det där bordet jag hörde ett buller, där jag satt och
sov framför brasan i den tysta, ensamma natten. Jag såg yrvaken dit, då
lyfte sig locket på den ena asken, den, där bondgården låg i bomull och
sov. Jag såg den ena efter den andra av leksakerna stiga upp ur lådan,
och jag undrade ej däröver, det tycktes mig helt naturligt. Det var ett
litet drama som spelades där i halvdunklet, och jag följde det med
spänt intresse.

Det var far själv som först klev upp. Hantittade försiktigt över
lådkanten, så vältrade lian sig över den och stod på bordet. Han
funderade ett ögonblick; så började han vandra omkring bland sakerna,
och det skedde så att han vred sig ett halvt varv i taget på sin
fotställning. Han tittade in i indianboken, men ryggade förskräckt
tillbaka för planschernas skrikande färger och vilda larm. Han gick
vidare, snavade på ett par strumpor och blev liggande där, där var
mjukt och skönt tyckte han väl. Så steg han åter upp och vred sig in i
julhögen, törnade först emot vört-brödsfisken och så mot
pepparkaksharen; det doftade om dem bägge två, han kände på dem, bröt
en bit och smakade. Då ljusnade hans ansikte, han log och började vrida
sig tillbaka mot asken igän.

Då kikade åter ett par ögon upp ur lådan, och ännu en gestalt vältrade
sig ned på bordet. Det var en liten kvinna, hon hade stora drömmande
ögon, och hon gled emot den lille trägubben. De stannade framför
varann, jag såg att de talade, men jag kunde förstås inte höra vad de
sade. De skredo bredvid varann bort till julhögen, han gav henne att
smaka av haren och fisken, och då föll hon i hans famn och de satte sig
på saffranskransen och smektes och pratade. Men så blevo de allvarliga;
hon började gråta, den lilla kroppen skakade som om hon frusit, han såg
dyster ut och stirrade än ut över bordskanten, än in i de svarta vrårna
mellan sakerna där på bordet. Då reste han sig med ens, nickade åt
henne och gled bort, och hon såg efter honom med en sorgsen blick.

Han gick till träasken, han dök åter ned där i bomullen. Då han kom upp
igän, hade han stugan på ryggen; han fick den med möda över kanten, den
var stor och tung för honom, iblandsegnade han under den, ibland stod
han där maktlös och förtvivlad, men han gav sig inte, och till slut
hade han burit stugan till henne, och där ställde han ned den, mitt
inne i saffranskransen. Då han det gjort, slog han upp dörren på vid
gavel, tog flickan i sina armar och bar henne in i kojan. Och då såg
jag att de voro så lyckliga som ett par trädockor kunna bli.

Nu var allt tyst en stund. Till slut kommo de ut igän, och då blev där
ett liv och ett strävande. Runt omkring saffranskransen lade de ett par
strumpor, det var som ett grått bärg som skyddade stugan därinne mot
storm och blåst. På ena sidan därutanför lade de haren, på den andra
fisken. Ur lådan hämtades det ena efter det andra, ladugården restes
bredvid stugan, kreaturen leddes in i den; det började bli för mycket
för två, då kom drängen upp ur asken, det blev en god hjälp. Men ändå
blev det svårt för de tre att hinna med allt — så började också drängen
bli underlig, han gick och hängde huvudet, vallade omkring ensam och
log aldrig. Då kom där en till rullande ur lådan — det var pigan, och
då blev drängen glad igän, och då gick arbetet som en dans!

Så förflöt en tid — jag tyckte så, men det var väl bara en stund — i
lugn och ro, i muntert arbete och allmän förnöjelse. De klippte sina
får och mjölkade sina kor; ibland gingo far och drängen bort på en
stund, de kommo hem med en bit av pepparkaksharen äller av
vörtbröds-fisken — det ena kallade de att jaga, det andra att meta. De
voro glada åt livet och hade det gott. Och då en dag far och mor gingo
bort till lådan och hade med sig syster och bror hem igän, stod det som
sol kring stugan. Det var rent förunderligt; korna och getterna dansade
i ladugården, hunden skällde och katten spänn, saffrans-kransen svällde
och lyste som en gul äng i solsken, och drängen och pigan de kysstes —
och ändå var det inte de, som hämtat syster och bror ur asken!

Ja, en härrlig dag var det, men också den blev slut, det mörknade åter,
ljusen i stugan släcktes och ladugården stängdes, det blev så tyst och
drömskt omkring mig. Mitt julbord låg åter i skymning, allt sov åter,
brasan hade brunnit ned och tystnat, allt sov lugnt och lyckligt.

Då väcktes jag ånyo av ett buller, ett plötsligt och hårt brakande, och
på nytt såg jag bort mot bordet. Se, nu lyftes locket på den andra
asken — den med tennsoldaterna. Det kastades av häftigt och hårt — och
fram ur papplådan tumlade de alla, en lång rad, huller om buller, de
skreko och larmade, här en svordom, där en örfil, och sablar skramlade
och bössor skötos av, och officerarna redo hit och dit bland massan i
vild karriär, det betydde ingenting att en stackare då och då trampades
ned. Så blevo de till slut uppställda och ordnade led efter led, de
stodo där med sina livlösa ansikten och sina stirrande prickar till
ögon, och alla voro de lika, de voro ju gjutna i samma form och av
samma tennklump varenda en. Och så ryckte de fram, med trummor och
trumpeter.

Jag såg bort mot bondgården — där var lika mörkt och tyst, de sovo där
alla, lugnt och lyckligt. Men tennsoldaterna tågade framåt utan
uppehåll, i jämn takt, för fronten redo officerarna och efter följde
gemene man, de visste ej vart och de visste just ingenting, de sågo så
dumma ut som det värkligen är möjligt för tennsoldater. De visste
endast framåt, och något annat angick dem ej — men »framåt», det
betydde mot bondgården, och framåt gick det, över fisken och haren
tågade deoch fisken och haren blevo mos under deras fötter, över
saffranskransens gula äng vällde de fram och den trampades ned till en
smutsig mörja. Men tror ni de stannade där? Anej, stugan och ladugården
välte de ikull, kor och hästar, getter och får släpades med, far och
drängen gjordes till tennsoldater de ock och götos om i samma form som
de andra, men mor och pigan och syster och bror, de sutto ensamma kvar
där stugan stått, och där svälte de snart ihjäl.

Men längre hunno ej tennsoldaterna, ty i samma ögonblick rusade jag
upp, jag hade gråten i halsen och tänkte i raseri kasta in hela skräpet
i spiseln. I samma ögonblick vaknade jag. Jag såg mig förvånad omkring,
det var mörkt och sovande tyst i den stora salen. På mitt julbord lågo
de och pöste, både kransen och fisken och haren, och i askarna drömde
såväl tennsoldaterna som hela bondfamiljen med allt sitt, med stuga och
ladugård, med piga och dräng.

Och därute, därute bleknade vinternattens mörker, en röd strimma
morgonsol skälvde över Klockarbackens skogkrans, och juldagen randades
hög, klar och fylld av hälgens frid.VINDSAGORi-VINDSAGOR

I.

Det var Sunnan som kom flygandes genom dalen, kom varm och vild från
andra sidan bärgen, långt långt bortifrån horisontens fjärrblåaste
höjder. Bortom dem låg stora vida världen, och där hade han strövat
kring, Sunnan, det var därifrån han kom.

Han kom med hågen vimlande av stora minnen. Hans öga var blått av vida
syner och glänste än av all glans som det speglat. Det susade i hans
öron av alla sjungande toner han hört därute, och han sökte sjunga
efter dem själv, där han flög fram över skogarna — då gav det genljud i
bärg och skog, det var sus och ett tonande. Han hade tanken full av
stora städers färgglada liv, av havens mäktiga stridssånger, av
öknarnas oändliga vila. Och till dalen kom han nu, med bröstet vidgat
av alla minnena.

Därnere for han omkring i trädgårdar och lövdungar, dansade över torg
och gator,hoppade in genom öppna fönster och lämnade dörrarna på vid
gavel efter sig. Var han såg två eller tre människor församlade, dit
styrde han kosan. Han kom i vinande fart, han röck dem i rockarna för
att de skulle höra, så satte han sig i ett träd och började berätta.
Han talade om allt det härrliga han upplevat, om all skönhet som fanns
bortom deras små bärg. Han berättade om unga sjöfarare, som plöjde nya
vägar över hav i storm, om starke män, som togo stjärnorna i sin
tjänst, om sköna kvinnor, som kommo öknarna att grönska. Han talade
sagor . .. Men det var ingen, som hörde honom. De stirrade på honom ett
ögonblick, så gingo de sin väg. Och andra kommo, och han började om
igen. De lyssnade en sekund, de skakade på huvudena äller hånlogo, så
pratade de och skrattade. Det var ingen som svarade honom — då höjde
han sin röst, och den blev till en sång, han satte ord till tonerna som
susade i hans minne, det var en dityramb i höga tongångar, en jublande
hymn var det, en hymn i dur till hela vida världen, till all jorden där
bortom bärgen och till de bärgen själva, till friluft och sol och vida,
vida syner!

— Det blåser, sade en härre i glasögon och svart rock.

— Ja, det blåser värkligen, instämde de andra — de svepte rockarna
kring sig, de gingo in i ett hus och stängde dörrar och fönster. Och nu
fanns ingen människa mer på dalens vägar och torg.

Då blev Sunnan vred. Han rusade utefter husraderna, han tjöt i
fönsterspringorna, han skakade portarna och röck loss tegelpannor från
taken.

Människorna stodo innanför rutorna och ryste och förbannade vinden. Då
blev Sunnan sorgsen —där fanns ingen som förstod honom. Han vankade som
i drömmar uppför bärget, genom barrskogens skymning. Det var mörkt och
tyst därinne; dalen låg grå under rägnskyar, det såg trångt och kvavt
ut därnere. Han ville gnola en stump för att liva tankarna, men han
kunde ej, det var något som tyngde på bröstet och klämde hop strupen.
Sunnan började gråta, som ett barn; han grät rägn över dalen. Tills han
med ens fann sig stå högst på bärget, bärget, som skilde dalen från
stora vida världen.

Det var då solen sken fram långt bort i molnen, sken fram stor och
flammande. Det var då, Sunnan skiftade håg och torkade sina ögon. Han
stod på högsta höjden, framför honom lågo vidderna, vidderna — han lät
blickar och tankar dansa ut över skyarna, han drack den höga, härr-liga
luften, drack skogarnas grönska och blom-sternas dofter och de fjärran
bärgens blånad. Så slog han till med vingarna, ett hårt, sjungande
slag, så kastade han sig ut i rymden, svingade sig i svindlande fröjd
över dalarna, över bärgen, ut i vida världen — att se stora syner och
höra starka toner, att bländas och dövas av livets glans i rymderna,
och av livets sång i havsens djup---

Vore jag vinden!II.

»Bom-drom-tom! Bom-drom-tom !» bullrade hjulen mot skenorna.

Lokomotivet frustade och flåsade, blåste ut röken i långa andedrag,
rullade allt snabbare och snabbare fram mellan bärg och ängar — och
svettades, så att dropparna runno i en lång rad mellan skenorna. Det
gällde ju att slå ett rekord: lokomotivet hade utmanat själva
nordanvindens yngste son på kapplöpning, och det hade varit en skam för
landets hela lokomotivkår, om den spolingen blivit segrare.

»Bom-drom-tom — bom-drom-tom — —»

Sina älsta barn hade nordanvinden gett gamla fademeärvda namn. II hette
en, Virvel en annan. Brus var den vackraste av dem, och gladast voro
tvillingsyskonen Sus och Dus. Men så blevo ungarna så många, att de
gamla goda namnen ej räckte till. Så tog gubben fram almanackan. Den
hade han aldrig förr rättat sig efter, han hade intet förtroende till
den — den ljög något för klumpigt, tyckte han — men kan man tänkasig,
det var händelsevis mars månad han kom att slå upp, och där stod
tydligt och klart: Vindician!

— Se på tusan! sa nordanvinden. Gubbarna måtte ha haft reda på dig, din
flöjel! Bättre namn kan du aldrig få.

Och så döpte han pojken till Vindician.

Det namnet gjorde han också skäl för, nordanvindens yngste. Frisk vind
förde han med sig, var han kom. Och det var han, som om höstarna bådade
is och snö. För rästen var han flink och livad av sig. Han hade pratat
tok med björkarna där i trakten och kysst och smekt dem, så att de till
slut alla klätt av sig nakna inför honom. Han hade kastat boll med
skorstenar och ridit på lösryckta tak över ängarna. Folk sade att han
hade ett elakt sinnelag. När han trummade på fönstren och pep i
dörrspringorna, kröpo barnen ihop i ett hörn och bådo att mor skulle
tända ljus.

Hela de mörka höstnätterna igenom var han ute på strövtåg. När himlen
var svart av moln och människorna gingo med lyktor på skogsvägarna,
jagade han i vild fröjd fram över trädtopparna, hopade med ett vingslag
molnen framför månskivan och släckte med ett andedrag lyktorna, som
skulle lysa de vandrande. Det var en sådan natt han föll på det
infallet att göra en titt in i lokomotivstallet.

Han irrade omkring därnere bland järnvägsbyggnader och värkstäder. Då
gled månen fram, sken på ett stort fönster och på ett mörkt odjur som
stod och sov därinnanför. Vips tog stormen ett skutt genom rutan, så
att den med klingande buller flög i tusen bitar — han kom ned gränsle
över den närmaste maskinens rygg.

Den började ruska på sig och knarrade, som om den haft onda drömmar.
Nordanvinden gavtill ett skallande skratt, och det väckte alla de
sovande eldhästarna, där de stodo runt omkring i sina spiltor. De\ voro
yrvakna och tydligen förbittrade över besöket — det brummade ur deras
inre, det knakade och knarrade i lemmarna.

En gammal en, lugnare och allvarligare än de andra, tog först till
ordet.

— Vad är du för en nattfågel, som inte kan låta folk sova i fred?
mumlade han.

— Jag heter Vindician, svarade stormen, och är yngste son till
nordanvinden. Vi äro ju på sätt och vis släkt — kan jag inte få säga
farbror?

— Brum! lät det ur spiltorna. De funno visst äran av den släktskapen
tvetydig.

— Jag vet, hur vi ska bli av med honom, viskade en av de minsta och
otåligaste. Och så förklarade han för nordanvindens yngste, att om han
ville räkna släkt med eldhästarna, måste han först avlägga ett prov:
han skulle springa kapp med den snabbaste av deras familj; blev han
besegrad skulle han för alltid fjättras vid bottnen av Stora Stötgruvan
däruppe under Klockarbacken. Men vann han — ja, det kunde man nu inte
tänka sig. I alla fall, då skulle alla lokomotiv erkänna stormfamiljens
överlägsenhet.

Det gick nordanvindens yngste in på. Så bestämdes tid och rum,
starters, vittnen och tidräknare och allt sånt, som är alldeles
nödvändigt vid en kapplöpning. Och så hoppade Vindician, nordanvindens
yngste ut genom fönstret och sprang upp genom skogen för att börja
träna sig till den stora striden.

»Bom-drom-tom! Bom-drom-tom--»

Eldhästen rullade iväg allt snabbare, ande-

\dräkten ångade, svetten rann. Det var en liten bibana, där tågen gingo
i sakta mak, trögt och av gammal vana, som allting gick dår i
trakterna. Men annorlunda var det idag. Den lilla maskinen

— den samma som kommit upp med förslaget — satte av i fullt sken.
Passagerarna sutto likbleka av förvåning och fasa i kupéerna — och
stations-inspektorema stodo och gapade som tokar, när vagnarna i
blixtrande fart rusade deras näsa förbi. Fram över stängda grindar,
fram över dressiner och trallor som åkte i vägen! Eldaren brassade på,
föraren lät det gå. För dem hade maskinen berättat allt, och de tyckte
att det gällde deras egen .heder.

Ännu gjorde han sig ej bråttom, nordanvindens yngste. Han tog alltihop
som ett lustigt skämt, sprang hit och dit, var än framför lokomotivet
och blåste det i gapet så att det fnös och nös, än bakom sista vagnen.
Vilade sig ibland på ett kupétak, röck av mössan på någon, som tittade
ut, och sprang bort med den, in i dungarna som de flögo förbi.

Banan gick utefter en dal. Längst därnere låg en sjö, bortom den sakta
sluttande bärg, skoghöljda. Böda bondstugor och lador skymtade ibland
fram mellan träden, de lyste bjärt som rött lack ur den gula bottnen.
Ty det var höst och markerna hade dragit på sig sin dräkt av gult och
röd-skimrande siden. Ängarna lågo vitgula, skylama stodo där tysta och
smärta som drömmande flickor. Björkdungarna glänste i gyllenrött,
lönnar och lindar stucko fram mellan dem som blodfläckar. Himlen fick
som en återglans av markens alla gula skiftningar, den var grågyllne
och fuktig och lade över dalen en våtglänsande slöja. Endast barrskogen
på bärgen var grön — friskt och mörkt sommargrön.Och vilken luft det
var! Frisk och klar och kylig. Det var en luft att springa kapp i!
Skulle stormen, den urgamla, härrliga stormen, låta sig besegras av
slikt ett litet kryp, som var bundet vid marken, som måste värmas upp
för att få liv — den fria, härrliga stormen ge vika för en slav, en
lastdragare, ett vidunder som omsatte himmelens eld i stinkande gråa
rökmoln! — Vindician kände muskler och senor spännas, kände blodet
flyta varmt och starkt i ådrorna, närverna hårdna som sjungande
stålsträngar.

Men snart glömde han åter hela kapplöpnings-historien. Ängarna lågo så
jämna och släta, sädesskylarna stodo så smärta och fina — som drömmande
jungfrur... Hejsan! om livet tog han dem, över rågstubben valsade han
med dem. Det gick som en dans! De kråmade sig, de virvlade runt. Ibland
gjorde de en hjulning som i jössehäradspolskan — så blevo de liggande
där huller om buller, andfådda och tilltufsade. Då skrattade
nordanvindens yngste — i detsamma såg han tåget, litet som en leksak,
långt bort i skogsbrynet. Då blev det fart i honom.

Det mörknade allt mer och mer. Himlen blev kallt mörkgrå, jorden blev
svart. I dalen lyste stuguljusen, jordens stjärnor. Himlens voro dolda
av molntäcket.

Lokomotivet rusade in i skogen. Där var allt mörkt, svart. Endast
eldhästens ögon flammade röda och stora. Han hade kattögon som voro
glanslösa vid dagsljus, men gnistrande i mörker. Och allt var tyst —
hjulen bullrade endast sitt »bom-drom-toml», och nordanvindens yngste
gnolade en entonig sång, under det han piskade nattluften med vingarna.

Han skrattade ej längre. Han började tröttna på leken. Vingsenorna
värkte smått, musklernaböxjade slappas. Det värsta var att hans starka
sinne började misströsta om utgången. Det hotade att förlama honom.

Ljusen i kupéerna lyste sömnigt och matt. De flästa passagex-arna sovo,
invaggade av den snabba jämna farten. Föraren och eldaren stodo där
lugna och säkra. Stundom tittade de ut, och när de fingo syn på
nordanvinden, där han pustande bröt fram mellan trädkronorna, hån-logo
de.

Då blev vinden vred. Med ett starkt vingslag höjde han sig över skogens
toppar, med ett annat var han redan förbi lokomotivet. Han väste och
gormade. Han slog så häftigt med vingarna att träden kastades av och an
av luftdraget. Bakom sig hörde han eldhästens flåsande. Kattögonen
lyste ilsket, rök och gnistor flögo ur det lyftade gapet. En av de
gnistorna antände skogen: nordanvinden såg snart bakom dem ett väldigt
flammande bål. Han ville gärna ha vänt om för att blåsa på; men framåt
måste han. Han kom till en bro; djupt under mumlade en fors. Han
ruskade bropelarna, så att de darrade. Han ville gärna ha ryckt dem
alldeles loss; men vidare måste han.

Nu gick tåget oskatt över bron. Vildare och snabbare blev jakten.
Nordanvinden röt, hans vingslag veno som piskslängar. Det var
förtvivlans raseri i hans flykt. Eldhästen stånkade och andades kort
och tungt. Hjulens »bom-drom-tom!» lät som domsbasuner.

Då sprang på avstånd ett grönt ljus fram ur mörkret. Det var
ändstationen, målet! De tävlande samlade sina krafter till en sista
ytterlig ansträngning... Det blev en tystnad...

Vindician, nordanvindens yngste, var den förste vid målet. Trött var
han men galen avglädje över segern. Med ett gapskratt satte han
korsskank för stationsinspektoren, så att den gamle tjocke härm tumlade
om i en halsbrytande kullerbytta. Lyktorna blåste han ut, folket
knuffade han in i väntsalarna. Det var mörkt och tomt, när lokomotivet
skamset och utmattat knogade in på perrongen.

Sen den dagen gå snälltåg på den lilla bibanan också.

Men föraren och eldaren fingo avsked. Vad är det för historier — köra
kapp med nordanvinden! Inga barnsagor — fulla han I varit, stupfulla
bägge två.

Springa kapp med stormen — dillefantasier!SAGAN OM TVASAGAN OM TVÅ 1

Det stod två bärg långt upp i bärgslagens vildmarker.

Det var länge, länge sedan de ställdes där, och det är ingen som vet
hur de kommit dit. Om de slungats av jättehänder, om de dragits mot
varandra av någon okänd kraft, om de rests där som minnesvårdar av
någon våldsam omvältning i jorden, som kommit marken att bäva och
avgrunder att häva upp sig till fjäll och fasta bärg att rulla bort som
småsten.

Då, i länge sedan förflutna tider, stodo de där kala och grå, deras
hårda, nakna kroppar kläddes ej av mjuk och varm mossa, och där fanns
ingen jord i deras skrevor, där fröna, som kommo med vinden, kunde
lägga sig och gro. Kalla, mörka, kärva höjde de sig bredvid varann, och
nådde dem någon gång ett ljud genom luften, så gav deras eko det åter
kort, skarpt, klanglöst. Det var nu inte ofta detta hände, det var ont
om levande varelser däruppe i vildmarken, de hördeintet annat än då och
då en rovfågels skri, ett vargtjut, ett yxhugg långt, långt in i
skogen.

Tyst — mörkt — dött runt kring. Hur de längtade efter liv, efter klang
och ljus, de båda kala bärgen — de buro hjässorna högt, och de sågo ut
över skogarna långt bort. Och de längtade samman — de lutade hjässorna
mot varann. Men det var en förstenad längtan, det var en rymd mellan
dem som de ej kunde förminska, där låg en sjö mellan dem som höll dem
skilda. I mulna dagar fingo deras skrovliga ytor en svartnande mörk
färg, som av sorg, i stormiga höstar darrade de väldiga blocken, som i
förtvivlan, och ur deras inre hördes som stämmor, dova och dystra,
medan sjön gick hög vid deras fötter.

De längtade samman, med en förstenad, fåfäng längtan--m

H

Då slogo två tallar rot på de ödsliga bärgens toppar.

Kanske hade de klättrat dit upp med skogen, som småningom mer och mer
täckte de kala branterna — kanske hade deras frön slungats dit av
vinden, äller hade de sprungit fram ur bärgens inre, såsom stenens
livblivna tankar, som om bärgets längtan efter liv fått gestalt.

Snabbt växte de mot rymden, de två tallarna, var på sin höjd, på ömse
sidor om det branta djupet. Klippan var kal närmast kring dem, men
sluttningarna voro klädda med tät, doftande barrskog, de hade en krans
av toppar runt kring sig. Om våren dansade vindarna kring dem, det var
ett friskt, härrligt liv. Om sommaren sveptes de i doft och sol, det
var varmt och dårande ljuvligt när solskenet låg som ett stort leende
över branternas skogar och när barrdofterna kommo flödande ur dalarna,
trånande starka.

Men ändå ... Nu voro bärgens nakna kroppar klädda i frisk grönska, nu
var där färg i solskenet, av blad och av blommande blomster, och

Skog.

9där var liv och klang, av skogens djur och fåglarna under himmelen.
Men ändå — i mörka dagar stod barrskogen dyster och tungsint, i molniga
nätter sjönk där ett brus från höjden, moll-tungt, entonigt som en sång
av dov resignation, som en maktlös längtans kvävda klagan, molltungt,
sorgtungt... Det var väl de två tallarna som brusade, de sjöngo i
stormen, de vaggade sina kronor i vinden som en mänska vaggar sitt
huvud i sorg. De längtade väl samman, de två, de sågo mot varann över
djupet och de böjde kronorna mot varann. Då hördes suckar ur skogen
därnere, snyftningar ur bärgen, vilkas eko gav stormens dån åter långt,
tungt, molltungt.

Skogen och bärgen, de kände väl med i de två tallarnas fastvuxna,
fåfänga längtan -- —III

Då stodo en dag två människor däruppe under tallarna på bärgens toppar.

En soldag om sommaren var det, de hade lockats mot höjden av sol och
blå luft, hade klättrat upp genom vildskogen till att se vid rymd och
dricka höjdernas luft. En vallaresvän var den ene, den andra en
vallarejänta, getter och kor klättrade med dem, det var ett spel av
skällor och bjällror i skogen, och när de två fingo syn på varann,
satte de näverlurarna till mun och hälsade god dag med en joddlande
låt. De sågo sig kring, de lät o blickarna flyga som skjutande fåglar
över bärg och vidder, där låg en lycka och log över allt liv, luften
sjöng och himmelen gnolade, en visa om solen var det, och jorden låg
där och gnolade med, blomstrande däjlig, Härre Gud ett sådant liv,
Härre Gud hur det spelar i solskenet...

Då längtade de samman, de två unga. De satte lurarna till mun och
joddlade en låt till avsked — så klättrade de utför igän, ned genom
snår och moras, i sjungande hast. Nere vidstranden låg en båt bunden,
den löste vallare-svännen, med några årtag var han vid andra stranden,
och där stod jäntan i väntan.

De drevo omkring på sjön i sommarkvällen, för lösa åror, vind för våg.
Bärgen stodo på ömse sidor och sågo ned på dem, skiftande i rött,
insvepta i sol. Tallarna på topparna vaggade sakta sina kronor, men det
var ej i sorg, det var som i stilla lycka, och himlen lyste klar och
sol-röd mellan deras grenar, när de böjde sig mot varann över djupet.
Och när de två i båten läto sina lurar spela samman äller sina röster
smälta hop i en visa, då kom det svar från alla håll, då stämde ock de
båda bärgen in med klingande solklara ekon, det var en harmoni i dur av
dallrande ljusa toner, det var en skimrande röd skymning över bärg och
skog, ett drömmande, susande liv inne i vildmarken.

Ty skogen och bärgen, de kände väl med i de två ungas fria, fyllda
längtan!VINTERFÅGLARVINTERFÅGLAR

I

Jag har sett fåglar längta...

En kall januaridag, med vid luft, med svanvita, svävande skyar och sol,
sol.

Jag stod vid ett fönster i stora salen och tittade ut i snön. Där satt
en halmkärve i en alm på rundeln, och en svart massa sparvar gjorde sig
ett gott mål av den. De kvittrade och pickade, de slogos och togos,
allt under spel och visslande, allt under lek och flygande. Det var ett
liv i solen, det var en fröjd i luften blå.

Då hörde jag vägens snö knarra under steg. Det var en positivspelare
som kom vankande, han satte ned instrumentlådan utanför fönstret och
började veva. En svartmuskig italienare, med rimfrost i det svarta
skägget, med lata, likgiltiga ögon.

Det var Marseljäsen, som skrällde fram ur det gamla nötta spelvärket.
Det var frihets-hymnen, som blivit intvingad i det klanglösa träet som
i ett fängelse och nu kved därinne, kvedoch gnällde och skriade. Ovanpå
det fängslet stod ett annat, en bur med fåglar i, darrande och ruggiga
av köld.

Det var då, jag såg fåglar längta. Den första tonen från positivet slog
ned i halmkärven som en bösskula, i en blink voro sparvarna skingrade,
med ett vingslag voro de därifrån, uppflugna på takåsarna äller i
träden, försvunna och gömda i skogen. Det var fyra ögon som följde dem
— längtande ögon, förtvivlade ögon, med en dallrande dröm om sol och
blå luft speglad på ytan, med en stor, svart fågelsorg i sina djup.

Så slängde positivspelaren buren på ryggen, och om en stund hörde jag
frihetshymnen kvida från granngården.II

Jag har sett fåglar drömma...

En silvergrå vinterdag, med jämnmulen himmel över trädtopparna, med vit
skymning i snåren. Furornas grenar hängde orörliga, och snön föll
sakta, i lugn, enformig rytm. Allt var grått, silvergrått.

Jag skidade djupt i skogen, det var blidväder, skidorna gledo trögt och
det var tungt att andas. Allt sov i grådunklet, där andades ej ett liv
i tystnaden, där fanns ej spår av ett levande väsen.

Det blev kvavt att knoga genom drivorna, det var som skulle jag själv
smälta in i allt det grå- Björkarna, de stodo spensliga och sköra,
kvistvärket som ett filigransarbete av silver, och snön mellan grenarna
som bomull, gråvit bomull. Och själva granarna, de saftgröna, fingo som
en dimma kring kronorna, ett silverflor över barren. Grått, entonigt,
kvalmigt grått, silvergrått.

Då kände jag som en läskande klunk vin genom blodet — rött, kyligt vin.
Jag såg upp, och jag såg några domhärrar rädda flaxa mellan träden, som
röda bollar rullade de bland flingorna. Det blev liv i stillheten, färg
i grådiset.Jag stannade, och de satte sig åter i träden, de sutto där
som stora prunkande blommor på de silvriga grenarna.

De måste ha suttit på samma sätt innan jag kom och skrämde upp dem ur
dvalan, suttit så länge, lika orörliga och tysta. De sutto väl där och
drömde röda drömmar i den grå skymningen, drömde röd förgyllning över
allt silvret, rött vin i allt det vattengrå. De sutto där i drömfylld
dvala vintern om, de granna hanarna — medan honorna, de sammetsbruna,
de fylliga starka, strövade kring i skogen för födan. Stundom kommo väl
också de hit in i skymningen, då förde de med sig håvor och
läckerheter, och till gengäld gavs dem de rödes purpurfägring, gavs dem
dröm-marnes röda bröst att vila vid, drömmarnes röda älskog att domna
vid — —

Medan skymningen låg silvertyst i snåren och snön föll, i lugn,
enformig rytm.GRANAR OCH FURORGRANÅR

Ovanom Svartvikens gruvor, på vägen till Kristtjärnsbärget, ligger
Vintermossen, strax till höger om Myrbo, torpet. Vildskogen står mörk
runt kring, men den glesnar närmast mossen, och där växer den prisade
grandungen, som långliga tider skänkt traktens barn de vackraste och
mäst eftersökta julgranarna.

De stå där tätt, dock ha de nog svängrum att åt alla håll breda ut sina
rika, yviga grenar. De äro en hel familj, äller snarare ett helt folk,
där finnas unga, saftiga med ljusgröna toppskott, där finnas kraftiga
medelålders, de skjuta mäktigt mot höjden, där finnas ståtliga
åldringar, de ha allvarets mörka färg och gråsprängt skägg av lav. Veka
ynglingagestalter stå där och växa, spänstiga, viga; smärta
flickkroppar stå där och drömma, smidiga, slanka. Men alla ha de
harmoniska, fulländade former, fagra, finbildade lemmar.

De stå där i tystnaden, de leva ett enformigt liv i lugnet. Och dock
ett lyckligt liv. De älska lugnet, de ha vant sig vid stillhetensblida
oföränderlighet, bärget där nordan, Krist-tjärnsbärget, skyddar dem mot
alla stormar och våldsamma omvältningar, de ha vuxit sig fast där i den
gamla stenbundna marken där deras fäder multnat. De ha nog saft där
bland stenarna till livets uppehälle, de ha nog plats där vid randen av
mossen att sträcka ut sina rötter till säkert fåste, att breda ut sina
grenar symmetriskt och behagligt, att sträcka på lemmarna och känna sig
leva i solen. De ha det gott.

De stå där i sin undangömda vrå av världen och befatta sig aldrig med
vad som händer och sker därutom skogen, bortom bärgen. Det är endast
sällan en vind förirrar sig hitin i skymundan, de gå högre, susa över
granarnas toppar uppför bärget där nordan. Och sänka de sig stundom ned
till mossen och flyga de sjungande genom kronorna, då får deras sång en
annan klang än därute, den formar sig efter granarnas tankar, den
brusar entonigt och stilla, sjunger urgamla visor, täljer tusenår a
sagor.

Det är endast ett som stör skogens lugn, endast ett som kastar undran i
trädens drömmar, som tänder en liten gnista av liv och strid och tvivel
i granarnas hälgdagsro.

Varje år vid vintersolståndet, alltid vid vintersolståndet, nalkas
människoröster genom skogens tystnad. Bjällror klinga genom stillheten,
medar knarra mot snön. Då veta granarna, vad tiden är liden, och de
rysa — några av dem skola gå bort, skola ryckas bort ur lugnet därinne,
bort från släkt och vänner — varthän, varthän ... De fråga och undra,
men intet svar.

En blid morgon höras de första olycksbådande ljuden, en morgon med
ljum, grå skymning, med flygande flingor som lägga sig lätt och mjukt
kring barren och kring stammens fot. En bjäller-låt klingar nere i
skogen. Den stiger, den skär genom stillheten. Där går en ilning genom
stammarna — vems tur är det nu — är det jag, är det du ... Så klinga
skratt, så ropa röster. Män nalkas ur snåren, med hästar och slädar
äller med kälkar, med sågar och yxor. De stanna vid grandungen, de gå
in bland träden, de granska dem från topp till tå — den duger — den är
bättre — här har jag en grann en — de pröva, de välja. Och när de valt
var sin, då sätta de yxan till roten — då hugga de till...

Hela dungen skälver till vid dånet, det går som en suck genom kronorna,
när de utvalda falla, när oifren störta till marken. Och när de lastas
på slädarna och kälkarna och glida bort, in i skogen, ned mot dalen,
stå de skonade och undra.

De stå där och spörja. Yart gå de, vart gå de? Hurudant är det
därborta, därutanför skogen? Skola de leva ännu, fast de slitits bort
från sina rötter, fast de mistat sitt fäste i jorden? Skola de
planteras om i en annan jord — i en saftigare, rikare mark? Skola de
leva i glans, ett nytt liv

— äller dö de, dö de så snai’t yxan sättes till roten...

Det brusar som en vind genom kronorna — det är granarnas tankar, de
brytas och strida, de slunga sig mot varann och slå ned varann, ett
liv, en kamp. Alla grubbla de på samma gåtor, alla ge de sitt svar.
Yåra värmer äro döda, säger ett gammalt gråskägg, en gubbe med fårad
panna, med vist allvar i sina mörka drag — de äro stoft, som våra fäder
skola de multna i jorden till näring åt kommande släkten. — Yåra vänner
skola leva, säger en annan, han är ung, men han har en sträng, hård
växt, en fattig, torr krona

— men de skola leva i kvidan och jämmer, deskola kastas i den eviga
elden, brinna skola de till evigt straff ... Ånej, det är ej sannt,
viskar en tredje, en ung kvinna med spenslig stam — jag har sett det i
en dröm, våra kära skola leva, leva i ljus och glädje, de skola klädas
till fäst, skola skina som solar, barnafröjd skall stråla kring dem, de
skola leva i ljus och i salighets sky, till evig tid ... Kanske, säger
en fjärde — äller kanske skola de klädas av sin bark och sina grenar,
skall deras kärna, deras stam bära segel och fladdrande vimplar i storm
över vida hav . ..

Det susar, det sjuder, av spörjan och strid. Och när de sista
bjällrorna förklingat, när kampen tystnat och lugnet åter slutit sin
sövande famn kring dungen, stå granarna ännu och undra.

Men där är aldrig någon av de bortgångna som kommit åter med lösningen
på gåtan.FUROR

Däruppe i Ljusnarsbärgen, i skogen nedanom Salboknös, växte en gång
mina härrliga tallar, mina .stolta, härrliga tallar.

Deras likar funnos ej i hela bärgslagen. Aldrig har jag i våra stora,
vilda skogar sett sådana höga, kraftiga stammar, aldrig ett sådant högt
och dock milt majestät.

De hade sina rötter i moraset nedanom Salboknös, strax ovan det där
fallet som kallas Älgfall — du kan se det härifrån, det lyser brunt nu
om sommaren bland all grönskan, de bränna torv där om våren, då stiger
röken blå över bärget, och elden flammar praktfullt röd mot barrskogens
mörkgröna bakgrund.

Härre Gud, sådana vårkvällar däruppe under de susande tallama! Jag har
legat på rygg där i gräset, mina blickar ha vandrat genom kronorna upp
i vårkvällens obestämda, färgmatta himmel, men mina tankar ha stannat i
kronorna, ha drömt sig kvar i deras underliga tonande, ha satt sig där
på en gren och lyssnat, halft gömda av barren, halft dövade av barrdoft
och kådånga.Luften låg så lätt över dalarna, det dallrade blått, tunnt
blått över skogarna. Det doftade svagt ur skymningen, vårens spröda,
florlätta vällukter. Solnedgången var ett siden med matt guldglans, en
liten ljum skiftning i rött, ett par smala, orörliga strimmor av moln,
som veck i sidenet, äller som enkla volanger av silvertråd. Allt
luftigt, fint, blitt. Som en flickdröm...

A, denna tystnad! Där är längtan, men där är ej lidelse. Där är trånad,
men den har ej mål, den vilar i sig själv, njuter av sin egen ovisshet,
av sitt smekande halvdunkel. En trånad som ler — den har intet visst
föremål, bryts ej av aningen om något oupphinneligt, är ett leende
barn. Och den tror — vet ej om något bättre bortom bärgen, tror på
lyckan där i dalen, på livet där i dunklet. Hör — det spelar en fiol
någonstädes i skymningen — i någon björkdunge i dalen--

Hör — drillarna stiga, de bäras upp mot höjden av en vindfläkt, de leka
i vecken på hans vita mantel, och så sväva de upp genom luften och veta
det ej själva.

Jag hade knappt förstått dem helt förr än den kvällen, mina tallar i
höjden. Men då ... Vinden kom flygande med jämna, ljudlösa vingslag,
han satte sig i den högsta furans topp och strödde ut fioltonema i
kronorna runt kring. De tumlade ned bland grenarna, de lekte ett
ögonblick ännu i barrvärkets gömslen, så tystnade de som förskrämda och
somnade där i kronornas mörker ... Vinden lyddes, och när han ej hörde
dem mer, mumlade han i undran — och då kom det en sång till svar från
tallarna, en gnolad sång, som sakta höjde sig till ord, en susning som
blev till ett brusande ...

Jag såg upp mot dem, och jag kände dem.De stodo där med raka, oböjliga
stammar, deras bark var grov och hård, men den skiftade i röd-gult, en
varm, kraftig färg. De stodo där som jättar — ej ammsagornas jättar
vilka minsta pojke skämtar ikull, men min längtans jättar som äro
gudar. Olyckliga gudar, detroniserade av tiden — ensamma furstar,
maktlösa, utan land och rike. Men kronor buro de, rika kronor dem
kvällssolen förgyllde. Och högt buro de sina hjässor — i lugnet stodo
de orörliga med blick och tanke långt bort över de fjärmaste
bärg-murarna, men i stormen skakade de sitt yviga hår, då sleto de i
sina rötter som för att rycka sig loss ur den torra, karga marken och
kasta sig ut i rymderna — de sträckte sina seniga jättearmar mot
höjden, de knöto sina knotiga händer mot dalen ... Och de talade, de
gnolade i vinden.

Tro mig, det var en själ i den sången. I små i dalen, sjöng den. Vad
viljen I med ert löje — vad yren I om er lycka? I sägen er längta, I
skryten med eder trånad. Härrligare är skogens längtan på bärgen,
skönare en ensam furas trånad i höjden. Men skogens längtan är
tungsint, är bottenlös. I buskar på marken, I krypande småväxta! I
viljen suga saften från oss, I gnagen våra rötter. Kanske skola de
lossna en dag. Kanske skola vi då växa upp i molnen, svinga bort med
molnen. Då skolen I undra, I dvärgar — —

De mumlade, och det var en ensamhets hat i mumlet, de gnolade, och det
var en ensamhets sorg i tonerna. En stolt, stark sorg, som ej begär
någon ljusning och ej tål beklagande. Som grubblar över livet och med
likgiltighet ser mot hösten, mot förintelsen.

Och faller tyst, utan en suck ... Jag såg hur de föllo, tallama.Det var
en vinterdag, i tidig morgontimma spände jag skida på fot och gled ut
över dalens vita ängar.

Solen sov ännu under ett grått, tjockt täcke av moln, och ##från täcket
föllo fina, vita dun i lätta hopar. Ängarna lågo gråvita, skidorna
lämnade knappt spår i skaren. Stundom hördes under mig ett dovt
brakande — det var en osynlig ränna som slog upp under den hårda ytan,
och det gav en fläkt av äventyr åt den friska stämningen, som när man
fardas över oprövad is.

Mitt närmaste mål var en härrgård i dalen. Granhult hette den, och där
skulle jag sammanträffa med min följesvän till skogen. Han, härren över
markerna, hade timmersågare däruppe i bärgen, och ärendet var att se
till dem.

Vi stego saktafuppför sluttningen, det blev solsken och blå himmel,
blev gulddagrar över snön mellan snårens djupblå skuggor. Vi gledo
utefter en bäck — hans porlande hördes under snötaket som djupt, djupt
ur jorden. Längs med hans grunda fåra i snön löpte ett rakt spår av
tassar — räven hade smugit fram där, med ljudlösa fjät i tystnaden. På
ett ställe hade han grävt ett hål i snön — han hade hört bäckens sång
därnere, hade undrat över detta enda ljud i tystnaden ...

Skogen glesnade, vi nådde en äng på branten. Ovanom den växte en gles
dunge lövträd, det var ungbjörkar och sälg och rönn. Även här syntes
spår, de voro stora och vitt kringspridda, och en manshöjd från marken
var barken avskalad från rönnarna. Älgarna hade varit här, de hade gått
fram här helt nyss, köttet i stammarna var fuktigt och friskt, de hade
stått här bland ungträden och sett ut över dalarna, dessa
nordan-skogarnas livsstarka, tungsinta fauner, de hade

stått här och lyssnat och drömt--

Men dungen blev skog, ungträden växte och grånade, och rönnarna blevo
furor. Vi vandrade uppåt, uppåt genom skogen, vi började på avstånd
höra yxhuggen. Småningom dånade de allt mindre dämpat, trängde skarpare
genom stillheten. Yi närmade oss —

Då hördes ett susande, filande ljud, entonigt som från en maskin, äller
som en humlas surrande. Det kom från höger, det svarade från vänster.
Det lät som en trött vind, vilken satt därinne i buskarna och lyssnade
till sina jämna andedrag. Så blev det tyst — han höll andan — och efter
ett ögonblick kom ett brus genom luften, ett dån som från ett plötsligt
lössläppt vattenfall, äller som från en mumlande folkmassa. Ett litet
vitt moln svävade upp över kronorna, — så ett brakande, som från en
tänd raket — och allt åter tyst. Det var en av skogens jättar som föll.

Vi hade stannat för att lyss, vi åkte vidare. Runt omkring genljödo
yxorna, här och där lyste mot snön och furugrönskan röda, skymtande
fläckar

— karlarnas vtröjor och yllevästar.

Och åter glesnade skogen — fallet nedanom Salboknös låg framför oss.
Jag stod som fast-frusen i drivan — a, det var ju mina tallar som
fälldes, mina jättar i Ljusnarsbärgen! — —

Tysta gingo vi där bland arbetsfolket, som gjorde sitt värk stumt och
mekaniskt — de voro vana att dväljas i skogen, voro väl smittade av
skogens stumma allvar. Runt omkring lågo de fallna, här läto två män
sågen gräva sig in i det friska, saftiga köttet, där höggo två andra de
seniga lemmarna bort från jättekroppen.

Och där, längre bort — sågen går, stammen vacklar, två karlar skjuta
på, så skynda de sigundan, gömma sig bak snår och stammar. Och så
faller han — långsamt, majestätiskt. Han segnar ned, kronan gör en båge
i luften, rak, oböjd faller han — där går som en skälvning genom buskar
och småträd på marken, som likt en flock gatpojkar trängt sig hop kring
honom

— det går som en splittring av fasa genom alla osynliga, sovande kryp i
jorden, som gnagt hans rötter — nu faller han, men nu hämnas han ock,
nu faller han, men han krossar ock er i sitt fall, I dvärgar, ungträden
brytas, grenar knäckas, det knastrar och knakar i riset under snön, han
krossar allt som står i vägen, han sjunker i snön, han ligger där rak,
oböjd, stark i döden! —

De funnos ej mer, mina härrliga tallar däruppe i Ljusnarsbärgen. Och
tysta vände vi åter mot dalen.JULSTÄMNINGARJULSTÄMNINGAR
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Där drager ett vilt följe genom skogen.

Kväll är det, mörk, stjärnklar vinterkväll. Himlen står djupblå över
skogar och bärg, ej ett moln, endast stjärnor som gnistra och flamma,
stjärnor i alla ljusets nyanser, stjärnor tusen sinom tusen.

Men här nere bland snår och furor vilar mörkret. Det ligger svart inne
mellan de täta granarna, det förtunnas en smula och blånar och ljusnar
i gläntor och korsvägar, och stundom åtskiljes det skarpt av en knippa
ljus, när en stuga passeras. Men det är milslångt mellan stugorna här
uppe i finnmarken, vägen går obanad genom skog och moras, över mossar
och kärr, och endast några steg framför en tycks den försvinna i det
villsamma, ogenomträngliga mörkret.

Och här, bland snår och furor, vilar även tystnaden. Livet med sång och
skratt och solsken, lundarnas spelande liv, har lagt sig i ide under
granarnas valv och bäckarnas istak, sänktsig i tung dvala under snöns
förtrollande täcke, det där dövar och förstelnar... Livet är signat
till sömns av köld och skymning. Tystnaden har redan många solvarv bott
här inne i skogens mörker.

Då är det en kväll vid solståndstiden, en mörk, stjärnklar kväll, när
det lider mot jul och aningar om hälgfrid och lättjans glädje ligga i
luften. Röster höras i skogen — klingande bjällror, höga skratt ljuda
dämpade långt bort. Livet rör sig i sömnen, reser sig i mörkret,
lyssnar och vaknar till hälften — det prasslar i tuvor och enbuskar,
ett torrt björklöv faller rasslande mot snön, bäcken mumlar under isen.
Och närmare komma rösterna, hårdare klinga bjällror och skratt.

En rad slädar glider raskt vägen fram. Det är stora kolryssar, svartare
än mörkret, stora, starka hästar draga dem, stora, grovlemmade karlar
köra dem. Allt är svart i mörkret, och allt ser större ut än i klara
dagsljuset, mörkret gör karlarna till jättar, hästarna till vidunder.
Men jättarna äro inga andra än Vildmossarna, kolkörarna däruppifrån
socknens nordligaste utbyggder, vildskogens sotiga söner.

Ett vilt följe. Nu stundar det mot jul, nu är sista foran gjord dit ner
till värket, hej, låt oss leva! Hårda skratt tumla ur kraftiga strupar

— en kvickhet blixtrar till någonstädes, ingen vet var, den sprider sig
som en löpeld, och skrattet följer den som en smattrande skyttesalva.
Och granarna stå mörka och undra... Äller en visa stämmes upp av en
grov bas — det blir ett ögonblicks tystnad, så hugga flere i, det
skräller i alla tonarter, orden dansa kring pdumpigt och kraftigt som i
träskor och förskinn, här och där ett skratt, då visan blir mer än
vanligt vågad — och gubbarna gnola med mellan blossen ur
snuggorna,tömlyckorna falla i takt på hästarnas ångande länder, stundom
kommer en tom butälj susande förbi öronen, ingen vet vem som kastat
den. Och tallarna stå tysta och lyssna...

Nu syns det nog att namnet »Vildmosspoj-karna» inte är ett tomt ord.
Vintern om köra de sina kol till värket där nedom byn, fram och åter
och åter och fram, i samma sakta lunk, med samma buttra, slödystra
vardagsmin. Men denna dag få de liv. Ögonen spela när de hinna byn på
hemvägen med tomma ryssar och likviden på fickan. Nu stunda juluppköpen
— för hela hälgen måste man proviantera, kommer ej mer till bebygda
trakter förr än på nya året. Bodarna fyllas, kolryssarna lastas — med
säckar och paket, med kläder och föda. Det var för kroppen — så till
krogen, det blir för själen. Det rinner i törstiga strupar, det rinner
som vatten, och allt hetare brinna ögonen, allt rödare lyser ett leende
i de kärva dragen. De rostade tankemaskinerna smörjas, de börja arbeta,
det är ett prat och ett larm

— de förslöade närverna kittlas att vakna, deras tal blir till sång,
den entoniga bjällerlåten blir till virvlande melodier, och stjärnorna
de dansa, och mörkret det blir rött, det blir skimrande, solvarmt rött
över snö och sotsvarta vägar.

Då stampa hästarna av hemlängtan, gnägga och vrenskas. Folk från byn
samlar sig runt omkring för att bese avfärden. Det är ett svart vimmel
i skymningen. Ett hojtande och skrattande — och färdknäppen tas, de
kasta sig huvud-stupa i slädarna, och så i väg, i vild karriär, för
lösa tömmar, hit och dit slänga de smalspåriga fordonen, bjällrorna
spela i virvlande takt, kamparna fnysa.

Den långa raden slingrar sig genom dalen. Än glimma stuguljusen tätt
utefter vägen. Möteren vägfarande, hälsas han med mustiga välönskningar
— som skrämd av spöken makar han sig så långt åt vägkanten som möjligt.
Kvällen mörknar hastigt. När de i halft sken hinna skogen, där den
sakta klättrar upp för sluttningen, vilar mörkret villsamt och
ogenomträngligt mellan stammarna.

Men den vägen hitta kamparna själva. Det bär hemåt, till en varm spilta
och en tapp hö, till en efterlängtad vila efter månaders enformiga
släp. Tysta låta de hovarna kasta undan vägstyckena. Småningom
bemäktigar sig tystnaden även körsvännerna. Mörkret svartnar kring dem,
sinnena domna. Jättarna sjunka ned i hörnen av de rymliga ryssarna, med
tömändan omedvetet omsluten av vanten, med skinnmössan neddragen över
öronen*. I drömmar sjunka de, medan det bär mot hemmet däruppe i
socknens nordligaste utbygder, mot kojorna däruppe i Finnmarkens
vildskog, där hälgen bidar med skön sömn och dåsig vaka utan arbete,
med mat för kroppen och rus for själen, med hälgfrid och lättjans
glädje, fjärran från människor och liv.

Och skogen står svart kring dem, mörkret vilar tätt där inne, endast
upplyst av en snabbt slocknande gnista, när meden skrapar mot en sten

— tystnaden sover djupt därinne, endast avbruten av bjällrornas jämna,
entoniga melodi.n

Det lider mot jul.

Jag ligger halvvaken i nattens tystnad, som väntar snö. Staden sover
runt omkring. En tung sömn, en kort, drömlös dvala mellan arbetets
långa, tärande timmar, mellan höstens stormar.

Det är en sådan natt den första jultanken kommer. Den första fläkten av
längtan efter hälgens ro i skogarna, efter det gamla hemmets blåa
stillhet. Det är i denna väntande tystnad, de första juldrömmarna börja
dansa för halv vakna sinnen — dansa som de fallna löven därute i
folk-tomma parker.

Som brokiga löv — blekgula, gyllenröda, purpurblodiga. Tystnadens
omärkliga andedrag är den vind som låter dem dansa.

De äro fulltecknade med gamla sagor och syner från land och skog. I
spridda drag berätta de hur det är däruppe mellan bärgen en sådan
höstnatt, när det lider mot jul och jorden under tystnad väntar
snö.Däruppe i skogarna är mörkret tjockare än annorstädes. Där är
natten längre, stillheten mer hemlighetstyst. I tunga, våta massor hopa
sig bladen mellan tuvorna. Som avklädda manne-quiner stå björkarna med
smala, knotiga grenar och se frusna ut. Blott ett ensamt löv har här
och där glömt sig kvar som en lössliten flik av klänningen. Mellan dem
skjuta rönn och vide upp sina spjut, raka och vassa. Fanstänger, från
vilka man ryckt bort duken.

Endast barrträden leva. Men det är intet saftigt sommarliv — en svart
och torr grönska. Granarna likna fattiga landsortsaktörer, som i spelad
stolthet drapera sig i gamla slitna togor. Skrumpna och utmärglade äro
tallarna, ha endast trasor att skyla sin nakenhet med. Och enarna krypa
in i klyftor och snår, förkrympta och skygga som spökrädda barn.

På de slingrande skogsstigarna hörs aldrig en vandrares steg. Äro de
upptrampade av män-niskofot, röjda av människohand? Äller äro de
trolltyg och huldresvek? Utan början, utan slut. Banade för att villa
ynglingen som förlorat rätt kosa, utlagda som snaror att fånga
människosjälar åt trollen, åt mörkret. Igänväxta av snår, svinnande i
dunkel. Till synes utan mening och mål...

Hu, de svarta snåren! Det prasslar och viskar. Är det ett torrt löv som
faller — äller är det frasandet av kläder? En bit näver, som för en
svag vindfläkt slår mot stammen — äller ljudet av händer, som slås
ihop?, En rägndroppe, som tillrar ned i det torra gräset, äller steg i
tuvorna

— steg av fötter, som likna människors...

Intet fast, intet visst, väsengestaltat. Endast mörka massor med
växlande, dimmiga konturer, endast skuggor, i alla nyanser av svart.
Himlenär osynlig. Den skall väl finnas någonstans däruppe, men mörkret
skymmer den.

Hu, den hemska tystnaden. Vad väntar skogen på? Varför ligger jorden så
dödsstill, varför jagar ej en vind skyarna i luften och löven på
marken? Vad bida träd och tuvor, vad vänta furor och fjäll?

Snö, snö — snart komma de, flingorna, endast tyst, tyst!

Då ser jag ett ljus springa fram ur mörkret. Hu, är det en fackla i
bärget, äller är det ett irrsken över kärret därborta, där älvorna lära
hålla till? Jag ser mig om — och då ha de gulnade löven, som berättade
om höstnatten i skogen, flugit sin väg och mina drömmar skiftat
gestalt. Som gråskäggiga tomtar i röda luvor trippa de kring min bädd,
beskäftiga och mysande.

Som tomtar med friska kinder och små pigga ögon under buskiga ögonbryn.
Med grå knäbyxor och dinglande tofsar i toppmössorna. Med gullspännen
på skorna och lyktor i de små starka händerna.

De trollades väl fram ur det där ljuset, jag såg springa fram ur
natten. Jag ser det nu stråla från deras lyktor genom min kammares
mörker. Strålarna fladdra och skifta, de samla sig och bilda färgrika
tavlor från dal och by. Som om tomtarna hade en kamera med växlande
bilder, till vilka de viska en belysande täxt — tomtarna, mina drömmars
gestalter.

Jag ser en stor gård med vit manbyggnad och röda uthuslängor, där
skogen slutar. Jag hör höstvinden vina i trädgårdens nakna kronor,
tjuta i fönstren och virvla upp sanden på gård ochgångar. Inifrån
stallet hör jag en tyst gnägg-ning — tomtarna äro väl där, kanske ge de
gamla Dockan hö. Det är sen kvällstimma, husen ligga mörka och
tillbommade. Endast ur ett vindsfönster på ena gaveln skiner ljus ut
över äppelträd och törnrossnår.

Där är jungfruburen, där är julklappsvaka. Jag smyger mig över vinden,
med ljudlösa steg, jag slår ett dundrande slag på dörren — jag hör
skrik och viskningar därinne, så öppnas dörren och jag släppes
motvilligt in.

— Var har du varit så länge, Sven i Rosengård? säger en jänta med stora
ögon och slank gestalt.

— Jag haver varit i byen, kära syster min! svarar jag högtidligt.

Tépannan ångade på fotogenköket, rastlöst gingo nålarna runt kring
bordet, det pratades och skrattades. Jag hade med mig sigarrätter, de
rökte allesamman, det smakade väl ej särdeles bra, men det var så
lustigt. Och höstvinden pep i fönstren.

En av jultidningarna hade kommit till vår landsända samma dag, det var
den första, jag hade tagit med mig den från byn. Nu läste jag högt ur
den, det var en historia om mörkret, en saga där långt, långt utifrån
stora världen, det var en kvinna som steg fram ur mörkret till att
vinnas av den hon trånat efter, men solen bländade henne, hon drogs
åter in i mörkret, till att förgås. Det var ett liv som drog genom våra
tankar däruppe i natten, ett sky drag genom våra lugna juldrömmar. Och
vinden tjöt och suckade i fönstren, och mörkret stod därutanför, det
tryckte sig tätt till rutan, det såg in på oss med tusen ögon, med
svarta, svarta ögon--

Och natten skrider. Huset börjar vakna, detrör på sig i kök och
kammare. Nere på gården vandra mörka figurer med lyktor. Snart är det
liv och rörelse. Steg och röster. Eld i spisen, kaffet på! Det ryker ur
bryggstugan, dit samlas de mörka skepnaderna och plötsligt hörs
därifrån ett gällt, skärande skrik — det är julskinkan och korvarna och
grisföttema ... Och så krypa natt-vakerskorna till kojs, och det
ljusnar.

I samma ögonblick äro de gråskäggiga tomtarna i sina röda luvor
försvunna. Jag ligger åter i mörker och tystnad. Staden sover — endast
mina tankar äro vakna. De gnola och dansa. Som flingor av vitaste snö
fladdra de kring min huvudgärd.

Som de första fina flingorna, lättare än fjärilar, vitar§ än vita
rosor.

A, är det redan jul? Ja — jag är ju hemma. Jag ilar fram på skidorna
genom min gamla kära, allvarliga furuskog. Jag glider över tuvor och
stenar, jag hukar ned mig under grenar som digna av snö. Utför går det!
Jag känner mig i stånd att slå ett rekord — synd att jag ingen har att
tävla med. Jag skulle kunna följa Nansen genom Grönland — synd att den
här skogen inte är någon terra incognita för mig. Jag har ju för
längesedan upptäckt alla hennes innersta gömslen och vildmarker!

Och vore det ej så, hade jag inga gamla bekanta, som hälsade mig
välkommen. Där ha vi riddarborgen; det vill säga, den var under sin
glansperiod endast en torpstuga, men nu, som ruin, skulle den kunna
föreställa vilken riddar-borg som hälst. Och här stå ännu mina två
älskande i trogen omfamning — en gran och en

Skog.

11björk, med grenarna tätt slingrade om varann. Och sannerligen har
inte en hel ny generation vuxit upp runt omkring dem, både smågranar
och ungbjörkar! Den där gossen skulle till och med kunna duga till
julgran. Men en sådan har väl Stora Erik, rättarn, redan hämtat.

Skogen glesnar. Därnere!.. Som en pil skjuter jag utför sluttningen.
Snön yr om öronen ...

Så rullar sig den ena tavlan efter den andra upp för mina halvvakna
sinnen, infattade i ramar av flingorna.

Julaftonen ser jag, med klappar och julbock, med grenljus och gran —
det var en gran det, till taket räckte hon och grannt som en drottning
var hon klädd. Och vackert sjöngo värserna på hennes stora karameller i
rött silkespapper:

Amor träffar med den vassa pilen

Båd vid Mälarns strand och djupa Nilen —

eller:

Akta dig för kärleks falska snara,

Snart du skall dess dystre fånge vara —

Ölet skummar i den stora silverbägaren — med en silverslant och årtalet
1790 i botten — gröten och lutfisken ånga. Det är en underlig gröt, den
gömmer livets lycka djupt i sitt inre i form av en bittermandel, och
den ätes under recite-randet av hymner — improviserade hymner i denna
stil:

Gröt med socker och kanel kunde smaka en kamel

och i denna:

Gröten gömmer lyckans mandel — när skall jag väl få min andel?Och Sten
Massa går laget runt, och ute slå flingor mot rutorna. —

Julnatten ser jag — med stjärnklar rymd, med blå skymning i skogarna.
Där inne firas också jul, det är en tyst fäst, det är en glad, hög
andakt, ett heligt livsfullt allvar. Björkarna stå som
silverkandelabrar i månskymningen, i dem som växa högst upp på bärgen,
hänga stjärnorna som skimrande vaxljus i alla färger, blå, röda, gula.
Och barrträden, de äro julgranar allesamman — även de bära stjärnor som
ljus på grenarna, snön ligger mjuk som bomull över barren, rimfrosten
blänker som silverpapper, klippt i fina mönster, och de bruna kottarna
dingla som stora frukter.

Och därnere i dalen — vilket spel av färger, vilken karnaval av lågor!
På sluttningen ligger kyrkan, breda ljusknippen strömma ut ur de höga
fönstren. Kring henne sluter sig som en krans av lyktgubbar — det är
ljus och lampor i dalens alla gårdar, ty julnatten skall intet fönster
stå mörkt. Och mot henne röra sig långa rader av lågor från alla håll —
det är slädarnas facklor och bloss, de svänga och virvla, de slockna
och flamma till igän, de glida snabbt mot det gemensamma målet, och där
slunga de sig alla i famnen på ett väldigt bål, som böljar under
himmelens mörker.

Jag dricker nattens skönhet med alla sinnen

— jag känner doft av brinnande ljus och av sprakande ved, jag hör unga
jungfrurs klingande stjärn-klara sopraner dallra över mörkrets och
stillhetens orgelackord, och mot det blå mörkret, mellan de fladdrande
lågorna och ljusen ser jag flingorna sväva, sväva som vita änglar--

A, den drar förbi mig, hela hälgen, dag efter dag, ända till tjugondag
Knut, då julen dansas ut.Då samlas bygdens ungdom för sista gången, då
trådas virvlande slängpolskor, då väves vadmal och då går flickan i
dansen med rödan gullband!

Tills slutligen granen plundras och flyttas ut i en driva på gården —
att stå där naken och leva på minnena.

Då är det tid att skiljas och fara var och en till sitt. Hästarna frysa
nog där ute. Kölden biter igenom täckena och viker ej ens för kuskarnas
nävar, som vilja jaga bort honom med bond-brasor. Nå, godnatt då — och
tack!

Så klingar bjällerlåten hän i mörkret.

Flingorna passa på och sväva in genom den öppnade porten. Där, i
förstugans värme, smälta de och försvinna.

Men ännu sedan jag somnat i stadens tysta natt, dansa de första
juldrömmarna för mig — som min hemskogs gyllenröda löv, som min
barndoms mysande tomtegubbar, som min hemlängtans fina, flygande
flingor ...
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